首頁 >> 小說界 >>觀點策論 >>創作談 >> 滕肖瀾寫作談: 一次奇妙的旅程
                详细内容

                滕肖瀾寫作談: 一次奇妙的旅程

                时间:2018-06-26     作者:滕肖瀾   阅读


                一次奇妙的旅程

                by  滕肖瀾


                記得中學時,我們學校來了一名英國外教,嚴格意義上講,類似于交換生那種,年紀比我們大不了幾歲,胖乎乎戴副黑框眼鏡,煞有介事卻難掩稚氣。他給我們上的第一節課,便是要求每人寫一篇微型小說,關于愛情。我很快寫完了。一對戀人,男孩在車禍中失去了一條腿,女孩不離不棄,男孩覺得自己配不上她,一直要求分手。最后女孩刺瞎了自己一只眼睛,“你少了條腿,我瞎了一只眼,現在全世界找不到比我們更般配的愛人了,不是嗎?”——野豁豁得有些滑稽。誰知小外教讀了以后激動萬分,強烈建議我去看英國作家弗吉尼亞伍爾芙的作品,說我和她的風格非常相似,甚至還給我取了個英文名字Virginia。在那之前,我沒有英文名,也沒看過弗吉尼亞伍爾芙的作品。我也激動起來,隔天便去圖書館借了兩本,《達絡維夫人》、《一間自己的房間》,試圖尋找我與這位女作家之間的某種契合——如今再回想,依然覺得有趣。那篇胡說八道、語法錯漏百出的小說,哪里有半分弗吉尼亞伍爾芙的影子?不曉得那個小老外是眼光獨特,還是出于禮貌或鼓勵,把傷疤當酒窩,哄得我一時間熱血沸騰忘乎所以。卷起袖管,人來瘋似地開始寫下一個故事——直到如今,每次聽人提起這位英國女作家的名字,我都會心里一動。當年那個胖乎乎長相酷似熊貓的小老外不會知道,他一番夸張的甚至是莫明其妙的褒贊給地球這邊的女孩帶來怎樣的影響——她為自己跟弗吉尼亞伍爾芙沾上邊而得意;她以為自己真的寫得不錯而不斷嘗試,以至于在課堂上偷偷寫小說幾次被老師點名或是罰站。每當與朋友講起這個典故時,為了增加氣氛和篤信力,我都會厚著臉皮說,誰知道呢,也許那個小老外真的挺懂經。


                寫作是令人愉快的。從發表處女作,到今天,整整十五年。寫作帶給我的情緒,似乎真的只有愉快,沒有別的。寫每一篇小說,于我而言,都是一次奇妙之旅。我與我筆下的人物,在那個虛構的世界里,時間空間延展,把不可能變成可能,讓有限指向無限。這個過程,排列組合般繁復,像萬花筒,稍轉寸許,便是開天辟地完全不同。牽一發而動全身,四兩撥千斤。我喜歡這種感覺。并且熱愛編故事。盡管“故事”這個詞在純文學領域里有些敏感,甚至帶些貶意。但我不諱言。說到底,小說創作不是件輕松的事。如果要長期堅持下去,作者必須從中找到讓自己興奮起來的點。這個點對我來說,就是“編故事”。


                通常寫現實題材的作者,很容易聽到諸如此類的批評,“現實生活比你的小說精彩多了”、“看小說,倒不如去看一篇通訊稿或是新聞,信息量還大些”、“只是講了個故事,沒有提供更深層次的東西。”——是指小說一是沒有講好故事,二是只有故事性,沒有文學性。這樣的批評,會讓相當一部分作者反思,寫不好似乎是“故事”惹的禍。既然小說不能跟現實拼“精彩”,也不能讓故事蓋過所謂的“文學性”,那么,索性就不講故事了。在下一次的寫作中,有意無意地進行“去故事化”。這樣一來,久而久之,小說愈來愈不好看,看小說的人愈來愈少,純文學也愈來愈被推到邊緣的地位。面對勢頭強勁的網絡文學,一是比不過,二是也不想比,彼此性質不同嘛。你走你的陽關道,我過我的獨木橋。你笑話我,我也看不上你。讀者少那是因為我對文學的堅守,不迎合不妥協。道不同不相為謀。


                我看過一些網絡小說。坦白說,總體而言寫得稍有些粗,缺少文字上的打磨。許多人都覺得,網上的東西太“狗血”。我個人并不認為這是什么了不起的缺點。狗血寫得好,也是本事。許多時候,作者喜歡給自己定條條框框,這個不能寫,那個太掉價,其實是件沒必要的事。用自己相對拿手的技術,寫自己想寫的,努力去寫,這就夠了。必須承認,許多網絡小說在情節掌控、氣氛渲染、文學的畫面感等方面,確實做得不錯。值得純文學作者學習。我們必須反思,在純文學日漸式微的當下,我們是否真的盡力了?是不是還可以做得更多一些?把小說寫得好看、吸引人,擁有諸多粉絲,我不覺得這是缺點,是純文學必須迴避的。相反的,如果一篇小說給人感覺是只有故事性沒有文學性,那在我看來,這恰恰是“故事”做得還不夠。


                所謂“故事”,不是那個三兩句話能講清的東西,不是內容概要,不是干巴巴的一個選題,而是從取材、到人物設定、情節走向、細節拿捏、對話設置、情思意韻等一系列工作的總和。好的“故事”,是圓潤貼切,恰到好處的,是天人合一的藝術品,不會讓人覺得突兀,或是覺得少了什么多了什么。好的小說,就是要把“故事”過程中的每一步都做到極致,把故事編圓,讓人物站穩。這是基本功。寫作說到底是手藝活,講究的是實打實的功夫。還要取長補短。知道自己虧哪里,就要補哪里。我曾經擔任過某次網絡小說比賽的評審。看那些稿子,不提別的,單是想象力這條,便甩了我們十萬八千里。能感覺到,他們的寫作是充滿著勃勃生機的,橫沖直撞,不受任何限制。而我覺得,當下的純文學小說缺的,正是網絡文學的那些優點——故事、氣氛、鏡頭感、想象力……沒有誰比自己更了解自己的長處和短處。不管我們承不承認,許多時候,當我們感到茫然、疑惑、不知所措,覺得后面的路越走越難,很大程度可能是因為我們做得還不夠。我們還可以更努力些、更勤快些。像個真正的手藝人那樣,不斷練習,把活計練得更漂亮。


                我喜歡看一些編劇類的書。案頭常年放著一本好萊塢金牌編劇悉德·菲爾德的《電影劇本寫作基礎》,時不時地拿起來翻看。很實用。尤其是對于中短篇小說創作。書里近乎公式化地把劇本寫作進行閘述。先是開端,然后是對抗,再是結局。幾分鐘時情節必須有個轉折,差不多半小時左右是小高潮,然后過幾分鐘迂回,再是高潮,最后是結尾。電影劇本里稱之為“情節點”。時間與情節點相呼應。直觀、理性。這是好萊塢天才們在總結無數部成功電影后得出的一套理論。真正是智慧與經驗的結晶。小說創作中完全可以借鑒。幾百字左右一個情節點,幾百字左右是轉折,幾百字左右是小高潮、幾百字左右可以有個迂回……


                誠然,寫作本身是一件非常感性的工作,一字一句都帶有偶然性,“文章本天成,妙手偶得之”,似乎是無跡可循。但值得我們探究的是,愈是這樣感性的工作,其實愈是需要前期有更多理性的準備。噱頭在天上飛,功夫卻是落在實處。我習慣寫小說前,先寫人物小傳。無論主要人物或是過場人物,我都會寫小傳。短的兩三百字,長的千把字。基本按主次決定。這是一種展示人物內在生活的練習。人物是男是女,單身還是已婚,大概年齡多少,出生在農村或城里,獨生子還是有兄弟姐妹,童年如何,健康狀況如何,與父母的關系如何,性格是外向還是內向,是否曾有過較大的創傷性事件發生,朋友多還是少,婚姻是否幸福,等等。其實人物小傳里許多信息是小說中所不需要的,但我還是希望寫得盡可能詳細。這樣寫小說時,會更有把握。中短篇小說因為篇幅所限,不可能每個人物上場都有一番交代,所以更需要寫小傳。讓作者先把人物想得非常清楚非常豐滿,這樣自然而然地,寫起來就會順手許多。


                每個人物都是帶著“包袱”上場的,即便是過場人物,也絕不單薄,身上有著前世今生的影子,整篇小說會顯得厚重,有份量。沒有一個人物是可有可無的,這點很重要。還有對話。“不要有一句廢話,每句話都是為情節發展而設置的。如果對白既不能推動情節發展,也不能展現人物性格,那么就該刪去。”這么要求小說似乎苛刻,但至少,我們可以動腦筋,讓小說里的對白更凝練、更生動、更精致、更貼合人物內心。寫對話很考驗功力。我曾經做過這樣的嘗試,寫一篇微小說,通篇都是對話,沒有任何主觀敘述,完全通過人物對話來交代人物背景,推動故事。很艱難,但也很有趣。寫這樣的小說不是為了發表,僅僅是作為一次練習。我始終認為,寫作中實驗性的練習非常重要。我還曾經這樣鍛煉編故事:看一集美劇,然后自己編下去,用小說的形式,再來做對比,看彼此的差別在哪里。這種純粹寫作技術上的訓練,我覺得相當實用,而且也能看見成效。更重要的是,完全不枯燥,做游戲似的,能一直持續下去。


                我是個想法不多的人。因為喜歡,所以寫了。就這么簡單。堅持下去的理由,也是因為,寫作讓我幸福。寫作中的每一次嘗試和練習,于我而言,都是為了延續這種幸福而做的努力。記得去年上海國際文學周上,新疆作家李娟進行主題發言,她有些羞澀,聲音很輕,但我牢牢記住了她的一句話:“寫作,真的沒什么,就是寫唄。一直寫,一直寫。”——的確,對于作者來說,歸根到底,我們要做的,也許就是“一直寫,一直寫”。


                來源 | 收獲


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 YLHG3838.com | 44ii8332.com | 3169f.com | www.f3065.com | www.607356.com | 6082.com | www.h2272.com | www.80065c.com | 8381cc.com | www.44msc.la | www.334777.com | 7736t.com | www.vns608.com | www.26878t.com | 7894v.com | 88021a.com | www.xpj11882.com | x5039.com | www.zun544.com | www.w94600.com | 1259i.com | www.4625x.com | www.77802d.com | hg999333b.com | www.29962.com | www.955484.com | pj7702.com | www.4694v.com | www.77803u.com | 3178jj.com | www.68365y.com | youfa222.vip | www.1423kkk.com | www.002ac.com | hbs33.com | www.8473w.com | bj499.com | vn8940c.com | www.hg78777.com | lc99g.com | www.72hk.com | www.673266.com | 2019v.cc | www.8905s.com | 58222cc.com | www.xaanf.com | www.783090.com | 2306b.com | www.3434ccc.com | 1636004.com | www.hg5003.com | www.619477.com | jiuzhoukefu.com | www.6667758.com | 2383oo.com | www.365815g.com | www.050.la | 7653nci.com | www.749758.com | 5003oo.com | www.28557.com | www.99677v.com | www.63877j.com | www.5095w.com | fc9558.com | www.52062q.com | hg55511.com | www.428858.com | 9964h.com |