首頁 >> 文滔天 >>讀書 >>讀名家 >> 我選擇反復去讀韓東的小說
                編輯推薦
                更多
                • 戴老師:閱讀一生,只為不再愚蠢

                  記得那時我們最喜歡做的事情,就是靠在祠堂(我們的學校)教室柵欄外面,曬著太陽瞎扯淡,什么回到古代我們要干什么,什么有了超能力怎么辦,每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。

                • 我選擇反復去讀韓東的小說

                  所以,在詩人韓東以小說家的身份,逼近自己最瑣屑無聊的生活,逼近這“亂了套了的世界”,寫下這六個短篇的時候,我為自己設置的生活的主題是什么呢?我想我確實要很不好意

                • 梁秋實:人生沒有太晚

                  三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕?鐘表上的時針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的,一年又一年,總有一天你會驀

                • 大衛:風怎樣吹軟一個人

                  在你愛上一個人的時候,是害怕黑夜的,在夜里,你想去看她,你想與她兩個人待在一起,像一個字挨著另一個字,比如,幸挨著福,好挨著更好,頭疼挨著偏頭疼。你們好像泡在時

                • 申瑞瑾:到哪里尋找心中的海

                  平生第一次看海,是2006年春天,入青島的第一站,前海棧橋。就是說我第一次看的海,是中國地理上所說的黃海。我是非常喜歡地理的,從小除了語文成績拔尖外,就數地理成

                详细内容

                我選擇反復去讀韓東的小說

                时间:2017-11-08     作者:趙步陽   阅读

                海豚出版社的《韓東六短篇》,是一本裝幀精致的小書,長得有點像是圣經,當然,比圣經薄。這本書2016年12月出版,不過,書里面所選的六個短篇,韓東在十多年前就寫完了。其中《失而復得》、《曹旭回來了,又走了》兩篇,寫于22年前,1995年;最晚的一篇《綿山行》,寫于2001年。實際上,在讀這本書的時候,我總是會想,從1995年到2001年,那個時候的我又在干什么呢?


                1995年,我剛工作一年,亂七八糟讀了一些書,滿肚子的不合時宜,有著一切文藝青年都有的犯嫌的樣子。1995年到2000年,我去了甘肅、新疆、青海、西藏,雖然這一次次旅行就像是沖鋒一樣,但是我卻自以為了解了整個世界,我試圖讓自己的生活充滿“美好”這樣的字眼,卻不知道人生最艱難、最荒謬的時刻即將來臨,而且一旦來臨,就很難擺脫了。


                所以,在詩人韓東以小說家的身份,逼近自己最瑣屑無聊的生活,逼近這“亂了套了的世界”,寫下這六個短篇的時候,我為自己設置的生活的主題是什么呢?我想我確實要很不好意思地承認,正是當下最流行也最惡俗的“詩和遠方”。比如我出門遠行,面對著遠方時,就會這樣抒情:“遠在遠方的風比遠方更遠”。這么一抒情,和我的生活毫無聯系的遠方,其實就更加模糊了。


                這就和作為詩人的韓東,和他在那個時候所寫的這些小說的趣味,形成了強烈的對比。


                ——寫在《韓東六短篇》里的那些故事,和遠方的關系就沒有那么密切。這些故事幾乎毫無例外都發生在城市里,發生在幾個不那么得意的人之間,因而也就沒有那些不著邊際的浪漫,或者被架空的“美好”。比如《綿山行》,雖然一行人去了山西的一個叫“綿山”的地方,卻“沒有去任何景點”——作者甚至都想不起住在那里的名勝的名字了,并且,這些人最終還是回到了城市;而那個從綿山尾隨而至、到南京來的小姑娘,最后還是被她緊張的家人找到,帶回了山溝。之后,在一種刻意的遺忘中,小姑娘就像是一小段插曲,悄悄出現,又默默消失了,而作者也順勢找到了心理上的平衡,并心安理得起來。


                而在六短篇寫得最早的《失而復得》里,一讀之下,讀者也許會以為這里面的故事,各種鋪墊起承,似乎契合了近年來大熱的原生家庭話題,其實不然,硬生生地,小說在結尾以戲劇性的方式,給了可能懷抱溫情的讀者一記響亮的耳光,中學生錢玫也許躲過了一場強暴,卻也可能陷入到更大的人生黑洞里面,而她身邊的那些人,哪一個不是有點自以為是的呢?


                可見,這些小說所寫的那些人和事,既沒有時下很多人所謂的那種詩意,也不夠遠方,甚至有不少我們身邊到處可見的可笑、虛偽和猥瑣。然而,在二十多年后再次讀到這些故事,我卻發現,偏偏是這樣的故事,貼著不那么討喜的標簽的,才能夠以其對于生活最逼真而不變形的呈現,以及對于人和人關系的尖銳的揭發,牢牢吸引住我的目光。


                是的,二十多年過去了,我逐漸發現,我對俗世中的自己,和對自己在日常生活里一直要遭遇的那些不可知的障礙,比起那些輕率言之的“詩和遠方”,這些不及物的東西,反倒是有了越來越多的好奇和好感。——我是誰?我怎么會在這兒的?我怎么樣才能面對或擺脫這當下的困境或困局?有沒有人發現我的可笑和我極力想掩飾的東西?這是人到中年的我經常問自己的問題,我甚至有點樂此不疲。事實上,在我看來,這正是二十多年前的韓東,開始在小說中反復追問的問題。


                在他的那些膾炙人口的小說中,比如《在碼頭》(日前《在碼頭》已拍成電影,導演就是韓東自己),幾個人到中年的家伙,好像突然被咒語纏繞,陷入到一場黑色而不乏幽默的突發事件里,耗去了生命中無意義的大半個夜晚,參與到一場被動而荒謬的狂歡中,“我是誰”,“我怎么會在這兒”,這些問題似乎已經從小說中每個人的后腦勺上,一閃而過了!


                還是回到《韓東六短篇》這本小書上來吧。這六個短篇中的“我”,身份都相對統一,都是作家,都好思辨,對于瑣屑甚或茍且的生活本身,似乎比所謂的遠方有著更多的熱情。比如《曹旭回來了,又走了》一篇,作為作家的“我”,通過看似散漫的敘述,勾勒了南北幾地作家們的小像,休產假的女編輯,成名不久的放浪作家,以及擱筆已久的南方作家,隨著“我”在南京或南方的移動,他們在人群中浮現出來,并且互相勾連了起來,他們是如此真實、狡黠、猥瑣,又透著一份可愛,從而讓讀者懷疑每一位都實有其人,甚至忍不住想象在現實中與他們接近的可能,然而,隨著曹旭小說稿的交出與丟失(也許這就是標題“曹旭回來了,又走了”的表面含義吧),讀者卻又似乎陷入了一種虛幻荒謬的情境中,而又不得不心生懷疑,這一切包括韓東所描述的這些作家和他們的故事,果然是“真”的嗎?“他們”到底是誰呢? 


                實際上,六短篇中的“我”,一個好像無所事事又東跑西顛的作家,似乎總是在不斷地憑借本能往前跳躍,跨越障礙,也不斷地停下來解剖自己——他似乎隨時都能從小說中抽離,旁觀自己可笑的舉動,并看清自己所處的位置,接著再靠攏,然后盡情地挖苦自己和自己的朋友,一個細節也不舍得放過。也許,就是在這樣的無法回避的茍且里,生活的詩意或者說荒誕,就埋藏在其中?


                詩人于堅討論過普魯斯特《追憶逝水年華》一書書名的翻譯,他認為,此書書名更應譯為《尋找失去的時間》,因為“時間”一詞更有中性意味,不像“年華”暗含了意義和價值判斷。實際上,那句“生活中不僅有茍且,更有詩和遠方”,問題可能就出在這兒,生活中的茍且,為什么就不能是詩本身呢?或者,反過來說,詩為什么不可以就是茍且本身呢?


                有的書、有的詩漸行漸遠,有的卻是可以反復遭遇、歷久彌新的。韓東會反復去讀西蒙娜•薇依,如今我人到中年,我選擇反復去讀韓東。因為庸庸碌碌的生活,正是最真實的生活本身。而這樣的生活,正在韓東的小說里。


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 78930007.com | www.553418.com | www.29962.com | www.6939c.com | www.6653f.com | 2998a.com | zhcp87.com | www.77731b.com | www.h081.com | pj88ll.com | www.700h.com | www.792083.com | www.202374.com | 5369x.com | www.bj052.com | www.6364y.com | 916.com | www.7111d.com | www.708wb.com | 3614r.com | www.888476.com | www.663558.com | www.50054i.com | 365788.bet | www.c44dd.com | www.914909.com | 7240a.com | www.39666.com | www.2350u.com | 4647i.com | www.224333222.com | www.73166g.com | sj2883.com | www.87680v.com | www.035647.com | 33cc8332.com | www.js6767g.com | www.c4529.com | 7989pcom | www.990654.com | www.923733.com | z86811.com | www.4446eee.com | www.226105.com | blr8033.com | www.s69096.com | www.66376i.com | b2554.com | www.869934.com | 38345i.com | www.7720l.com | www.68993265.com | 3405jj.com | www.3332hg.com | www.5441k.com | 3967e.com | www.4078y.com | yk102.com | 5855zz.com | www.6939y.com | js02749.com | www.2005132.com | www.712887.com | 28839y.com | www.3678.com | 2061166.com | www.005596.com | www.186791.com | www.76060j.com |