首頁 >> 新聞 >>當代文壇 >>作家 >> 作家馮唐:99%的文章不值得存在
                详细内容

                作家馮唐:99%的文章不值得存在

                时间:2019-06-22     作者:中國新聞周刊   阅读

                中斷了為父親創作的小說,馮唐轉而出了一本管理類新作。

                他一向擅長在社交網絡制造流行語匯,譬如“腫脹”、“油膩”、“春風十里不如你”。這一次,他將新書命名為《成事》。

                新書首發簽售會當天,馮唐身著紅外套、紅鞋,與新書的紅色封面相應,共同構成他的“成事紅”色系。現場紅色的背景板上,宣傳標語赫然在目:成功不可復制,成事可以學習。另一個放置在新書封面的標語則是:人生在世,必須成事。

                這本宣稱以麥肯錫方法論解讀曾國藩“成事學”的新書,其實是拿來梁啟超已選編成書《曾文正公嘉言鈔》進行點評。

                四十八歲的馮唐似要掀開文學立在他身前的帷幕,轉頭揭示他可復制的那部分人生經驗。

                但幕布揭開,仍是朦朧。

                “真知灼見”

                借麥肯錫和曾國藩立起“成事學”,“成功學”于是成為了馮唐的靶子。

                “成功是世俗的,能夠賺了錢,被一些俗人羨慕,跟個人努力無關,靠運氣。成事是科學的修煉,是世界上缺的一個正確認識。”

                坐在臺上,對著參加新書首發簽售會的數百讀者,馮唐用言語搞活了會場,“那些宣揚成功的人,自己心里沒點兒x數么?”

                觀眾瞬間笑成一片。而簽售會前,他在接受媒體采訪時提及,“埋頭做事,找準風向,用好方法,養好習慣,成事了,就可以買房了。”

                雖然馮唐不屑“成功”,但不可否認的是,他成功地擁有多重身份:前麥肯錫全球董事合伙人、華潤醫療CEO、中信資本高級董事經理;作家;933萬粉絲的微博大V。多年來,他自稱每周工作80小時,利用周末寫專欄、春節寫長篇。《成事》是他花了兩個春節,約15至20天寫就。

                當被中國新聞周刊問道中斷文學創作是否因遇到瓶頸時,馮唐先是視線向上,“其實倒不是。”然后視線向下,思索組織著“一二三”式的條點順序——這是他回答問題的常用方式,通過他的“層次”,答案被大段延長。

                馮唐將出新書的第一個緣由歸為“現實需要”:“我就不是特別愛說話的人,一直想有本書,能把我在管理上的三觀、方法論,向相關方說清楚,但找不到。”其次是他認為經濟增長放緩有可能成為新常態,因此想為成事過程中遇到困難的人,提供他的“真知灼見”。最后,他再一次批評了“成功學”這個“偽概念”。

                除了“成事學”和“成功學”的區分,馮唐反復解釋的另一個問題是新書的寫作方式:沒有體系化的總結歸納,而是拿來已匯編成書的嘉言進行點評。

                他相信,若想掌握麥肯錫的方法論,他的點評對讀者更有效。“掌握邏輯性的結構化的思維,光說沒用,最好能有師傅手把手教。如果沒有,這本書細化的方法論比機械的流程論要好很多,因為總結歸納難免遺漏變形。”

                一位曾與馮唐在麥肯錫共事過的同事對中國新聞周刊表示,麥肯錫的確是師傅帶徒弟式的項目培養模式,沒有一套拿來實操的方法論。因為管理本就是實踐的歷練,處理的問題都在不斷變化之中,很難靠某本書去學習。“當然,馮唐是很聰明的人。”

                40分鐘時間里,馮唐使用了6次“真知灼見”,有的用來描述自己。“所謂的‘真知灼見’,要一層一層一層挖下去。”馮唐邊說邊比劃著挖掘的動作。但這個能提出“真知灼見”的人,在新書里也寫道,過去四十年,一直做不到對自己的要求,屢敗屢戰。

                馮唐從學生時代的貪睡、不求甚解開始舉例,一直講到早年在麥肯錫寫東西的快捷程度——曾經有次和導師共同做完企業訪談,他以為自己半小時能寫出一份兩頁紀要,導師卻說他需要用一小時。后來證明導師的判斷是對的……

                “那你現階段未達到的自我要求是什么?”為了避免洋洋灑灑地展開,不得不將興頭上的馮唐打斷。

                “有啊。好玩的是,現階段反而要克服早年賴以成功的東西。”他又展開了一連串例子:過分的好勝心、焦慮,面試別人、做錄用決定時,自己的擔心……“看上去是好品質,但對現在的我有內耗。目前需要處理的問題是,知道不完美,能不能繼續忍受;看到這個世界這么油膩,能不能耐住一點點清洗它。”

                “耐煩”是馮唐在新書里強調的品質。在眾人面前,他似已做到。

                他看上去彬彬有禮,每簽完一本書,都抬起頭來,給讀者揖手感謝。他講話語速平緩,受訪時慢悠悠地,像在寫由幾個論點支撐的論述文,不惜引用提到過不止一次的大段例子,和吸睛金句,令人很難打斷他的論述。

                直觀而言,這是頗為敬業與“耐煩”的。然而透視下去,卻仿佛有堵無形的墻,擋住外界去探究“耐煩”之下的面孔。

                “功德無量”

                馮唐為父親創作的小說名為《我爸認識所有的魚》。兩年多前,83歲的父親離世,他自覺一直欠父親一本書。對于這本書的內容,他構想從1900年寫到2020年,描繪普通人與時代起伏。

                為此,馮唐要讀許多近現代史、《人民日報》和《經濟學人》。閱讀時間集中在每晚睡前,“現在的確是事情太多,不太能夠大塊時間閱讀。”

                近十年來,僅在周末和春節寫作的馮唐,平均以每年一本的速率出書,尤其是雜文隨筆的產量提高明顯。不過,馮唐是以青春小說“北京三部曲”成名的,三部長篇出版于1999年至2007年間。

                馮唐自評文學努力詩第一,小說第二,雜文第三。他的微博認證只有“詩人”二字。

                《成事》北京簽售會上,一位男粉絲舉手,朗誦了馮唐的詩作《春》,聲情并茂地念完“春風十里,不如你”后,他問馮唐今后還會寫詩嗎,馮唐給出了十分謹慎的回答:“希望老天給運氣,有可能是奢望。唯一不敢打包票的是詩。”

                北京師范大學文學院教授、第九屆茅盾文學獎評委張莉對中國新聞周刊表示,“我理解作家自己的排序,可能他心里有詩人情結,但這種排序與真實的文學成績不一定成正比。我個人喜歡他的雜文勝于小說,我知道很多同行跟我的看法相近。老實說,馮唐的詩歌我讀得不多,不能評價。”

                無論是何種文學體裁,馮唐的筆下始終泛濫著男性荷爾蒙。在隨筆《我為什么寫黃書》中,他稱自己寫作從來都是為了發泄,為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。

                “腫脹”是馮唐的高頻詞。當為何常用該詞的問題被拋到面前,他脫口而出:“因為我感覺到腫脹。”隨即又從醫學角度對此進行了解釋,“這是一個能聯系生理和心理、很有意思的詞。”

                馮唐曾發愿,這輩子要寫十本小說,其中一本是黃書,認為這個“功德無量”。2011年,小說《不二》問世。書中的男性都拜倒在名妓魚玄機的石榴裙下,包括唐高宗、韓愈、禪宗五祖弘忍、六祖慧能。

                馮唐證實,這本書最后,不二給出的佛偈,代表著他將性作為世界的本一。“荷爾蒙是一個很重要的驅動人做事的動因。好些人以為自己意志力很強大,只是還沒見過激素的強大之處。”

                如果性是本能,那人面對本能該順從還是克服?

                馮唐說他認真想過這個問題,又給出了兩個層次:“第一是孔丘說的中庸,在你激素洶涌澎湃的時候,保持不掉下來,既不過分抑制,也不過分宣泄;第二是有一套三觀,要建立自己的善惡美丑真假。”

                這種解釋在以《成事》一書為由頭的采訪中出現并不意外。不過,在馮唐的文學世界,“中庸”是被冷落的。這是他的現實指南,而非文學圭臬。

                “成事”需要事功,難免抑制本能,而馮唐的文學又把本能作為世界之本一,二者顯然矛盾。

                但馮唐認為不能這么概括,“文藝創作并不是要個性張揚,而是你要觀察到實際個性是什么。成事也不是簡單的壓抑,而是讓你做一個平衡,能把好的東西多發揮,壞的東西相對減弱一點。”

                “也就是說,你覺得在現實世界,人性存在好跟壞兩個區分?”

                “對成事是的。”馮唐又立刻補充道,“這能促進成事。”

                “對成事而言,人性有區分,但對文學就沒有了?”

                “沒有。天下之下,人性就是人性,沒有好壞。”馮唐笑著搖頭,“我是這么看啊。”他的思索停頓一下,“出于你想成事,還是只想花一段時光,英文叫kill time。如果真想成事,那么事比人大,要把成事擱在自己人性之前。”

                “99%的文章不值得存在”

                一直以來,馮唐的文學創作引起爭議不斷。

                贊譽者如知名文學評論家李敬澤,為馮唐的小說作序,稱他“無差別心,不把人分成三六九等”。

                批評者如中國現代文學館第七屆客座研究員木葉,他在《馮唐論》一文中寫道,“未經反思的自戀,以及自視過高,會成為一種自我催眠,后果可怕。”他還指出,馮唐小說中存在不節制的敘事,(《不二》)犧牲歷史真實和思想深度,完全變成了性的單向度存在。

                馮唐曾寫過一篇雜文,題為《讀齊白石的二十一次唏噓》。文中講到他有位知交老哥哥,對他直言:“你太順了,小說厚不起來。從一輩子來看,散文上的突破比小說可能性大。”

                對這一評價,馮唐向中國新聞周刊解釋了很久在他看來,關于“苦”的“誤解”。“很多人有個大誤區,覺得吃不飽飯、干體力活才是苦。我助理常對我說,‘你那個日子我一天都過不了。’”接著又說,“從我們念佛之人來講,苦和不苦,其實本一無二的。”

                馮唐講了許多“苦”的類型之別,但未提及程度之別。在他糾纏于“苦”是一個“偽概念”時,記者插問“你覺得自己的小說有哪些不足”,詳解“苦的n段論”后,他回答:“這又是我比較反對的一種看問題的方式。不是不足,也不是優點,都是特點。”他舉了自己小說的三個“特點”:探索中文原來沒有使勁去探索的地方;故事性不強;對于中文比較放肆和自由。

                他認為文學沒有好壞之分,卻又提出“文學金線”,感慨“99%的文章不值得存在,沒有產生任何特點”。

                而所謂特點,馮唐稱有兩個方面,一方面是語言的創造性,“哪怕只有一千個、一萬個讀者,有閱讀快感和享受。”而另一方面,則是內容上,“有沒有提出過真的真知灼見。”他說。

                北京師范大學文學院教授張莉在她的《馮唐:與時間博弈》一文中寫道,“現在的馮唐,不僅走在成為一個作家的路上,顯然也走在成為一個文化偶像的路上。不是作為一個完美者,而是作為有個性者,一個特立獨行者。”

                且不論馮唐是否已成為文化偶像,可以確定的是,他在微博有933萬粉絲,書也一直頗為暢銷,多部作品有三四個出版社的版本。他的作品版權方告訴中國新聞周刊,多次再版正是由于暢銷,比如雜文集《活著活著就老了》共有4個版本,至今銷售80多萬冊。

                2015年,馮唐在接受中新網采訪時稱,自己對作品的期待是能“純文學而又最暢銷”,至于能否拿獎則不是追求目標,“我得到的已經很多,再要就是貪婪”。不過,在中國新聞周刊這次專訪中,馮唐卻提出,好東西永遠不是在當時最流行,“我永遠是選長銷而不是暢銷。”


                馮唐在北京媒體見面會上。白皓/圖

                “竟然是個男的”

                馮唐再次回憶起,已經講過數次的,16年前他第一次做簽售的情形。

                當時,上海外灘附近,僅來了4位粉絲。他感到受挫心涼,甚至不想再寫下去。好在4位粉絲中,有位非常漂亮的女粉絲,支撐他走過文學之路最“黑暗”的時日。

                女粉絲似乎占據馮唐粉絲的多數。簽售會上,有男粉絲舉手提問,馮唐說的第一句話是:“竟然是個男的。”

                他稱并不清楚自己的粉絲數,只是聽說粉絲中有很多“基層、中層或高層白富美”,并對此甚為欣慰。

                一位喜歡馮唐七年的女粉絲告訴中國新聞周刊,在她的身邊,能強烈表達對馮唐喜愛的幾乎都是女性。她認為原因在于,男性會對馮唐筆下赤裸裸的男性心理描寫感到排斥。

                這位女粉絲心中,馮唐有著混雜的魅力:現實中是目標導向的精英,文章又很細膩,仿佛“心中時刻懷著清風明月”。她最喜歡馮唐早期作品《萬物生長》,其中有青澀的真情實感,不同于他后期作品中的熟練、固定和自信。“不過我很開心看到他現在的轉變,更顧及流行,會用流行的梗讓大眾更了解他。”

                吉林大學文學院博士包恩齊曾在《當代作家評論》上撰文指出,“精英”和“自戀”共同構成了馮唐其人具有消費性的人設。

                接受中國新聞周刊采訪時,包恩齊表示,馮唐的作品既有純文學的構想,也有通俗文學和大眾文學的特質。“女粉絲喜歡馮唐,當然有被他的才情所吸引的,也有一些是由于‘精英崇拜’。隨著時代的發展,女性在社會中的身份地位逐漸改變,逐漸邁入到精英階層,越是精英化的女性越是敢于表達,社會也不再是談性色變。”

                “馮唐”其實是個筆名,取名的初衷是因為欣賞漢代的馮唐,不知忌諱地在邊緣待了很長時間。馮唐認為,這是一個好的寫作狀態。不過,他并未身處邊緣,也公開表示過,自己就是IP。

                對這一矛盾,他的回應是,好的作家不應該入“寫作”這個事太深,不要太追求跟同行交流、參加各種各樣的文學活動等。“這也是為什么我花百分之八九十的時間做商業,而不是整天寫東西的原因。從我的觀察和體會來講,那樣反而不見得能寫出特別好的東西。”

                馮唐的好友胡糾糾曾寫文章說,“馮唐吹牛x是一種策略。因為他隱隱知道:庸眾需要蜜和刀子——好聽的鋒利的話。”

                對此,馮唐晃了個神,稍定之后,他回答道,“我其實倒不認為。我覺得我說的都是……我這人最大的特點有可能就是實事求是,這個實事求是可能會讓一些人不舒服。”他伸出拇指,指向自己的新書,“比如我說找不到一本比這本更合適的、向我的相關方說清楚管理上的三觀方法論的書,這可能是句實話,但從別人的眼里,有可能是吹牛x。”

                無論是夸贊或是爭議,馮唐回應時總是面帶微笑。被笑容包裹的言語中,是一套幾乎不與外界交互的自我評價標準。只不過已無從知曉,這是篤信,還是言辭。


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.530534.com | www.c44nn.com | www.8039y.com | shsxiwl.cn | kk56988.com | www.567100.com | www.89777i.com | 11018c.com | 26444q.com | www.10340.com | www.bd2019a.com | 7681.com | www.9996pp.com | www.99552qq.com | www.531982.com | baliren.com | www.3122vv.com | www.07163b.com | 3467n.am | P35tt.com | www.78680f.com | 3049w.com | 63305f.com | www.www45641.com | 88119n.com | www.pj8188.com | www.8905o.com | 0300.com | www.1018111.com | www.26878g.com | 982365.com | www.7435a.com | www.q063801.com | www.357477.com | 23599k.com | www.09569m.com | www.3890v.com | 99567w.com | www.9225z.com | www.946854.com | 8644777.com | www.99857.com | www.671966.com | 65560066.com | www.vns956.com | www.hf5883.com | 1188xpj.com | www.mgm512.com | www.349177.com | biying970vip.com | www.38877.com | 69448877.com | www.145377.com | www.659776.com | 28758l.com | www.255793.com | www.660686.com | 2846u.com | www.js6969.com | 0363a.com | www.40042.com | www.915422.com | 9995t.cc | www.8998883.com | jjj5682.com | www.qm999.com | 025647.com | www.111021.com | www.621319.com |