首頁 >> 新聞 >>當代文壇 >>作家 >> 作家斯繼東:在溫州的張嘉儀
                详细内容

                作家斯繼東:在溫州的張嘉儀

                时间:2019-06-22     作者:斯繼東   阅读


                作家簡介:斯繼東,1973年生,浙江嵊州人。以短篇小說創作為主。作品散見《收獲》《十月》《今天》《人民文學》及《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等各種選刊、選本,多次進入收獲文學排行榜、中國小說學會排行榜、中國當代文學最新作品排行榜、《揚子江評論》文學排行榜和花地文學榜等各類年度文學榜單,曾獲林斤瀾短篇小說獎、十月文學獎、華語青年作家獎、浙江優秀文學作品獎。結集出版有《白牙》《你為何心虛》《今夜無人入眠》等。現為《野草》雜志主編,紹興市作協主席。


                在溫州的張嘉儀

                斯繼東


                1946年12月底,時局動蕩,刀戈未息。溫州南市第一中心小學正在舉辦一場為捐充小學教育基金的書畫義賣展。


                一位長須老者據案而坐,威嚴清凈,“人的風貌亦像是畫”,他就是書畫展的主人劉景晨。


                觀者絡繹不絕,內中一著灰色長衫、身材瘦削的中年男子默然觀畢,上前向主人致意。“是劉先生嗎,我是張嘉儀。”


                “劉先生起立還禮,延我坐,說和詩已見,且是不錯——”


                這是張與劉景晨的第一次見面。所謂和詩,算是前戲。劉景晨在《浙甌日報》展望副刊(《今生今世》誤作《溫州日報》)刊了一首飲酒五古(題為《丙戌十一月初五日是三十五年十一月二十七日,余更定飲例,自此日始,詩以記之,時年六十又六歲》),張以為好,便和作一首(題為《和貞晦先生重開飲例詩 步原韻》),也在該報同一版上發表了。其實張并不知劉的來頭,卻坦承自己是“意圖勾搭”。


                《今生今世》常被人詬病“不老實”。比如細枝末節上的不實不確,修辭為文上的自求完滿。這跟流離顛簸沛、無可稽考的作文環境有關,更跟作者輸不服氣、敗不墜志的孤傲心氣有關。胡張兩人剔去情感不論,文字上互為知己互為師,他們在乎的最是對方一聲好,所以余生皆在私下比拼。他們一樣皆歷經了生命的灰,窺見了人性的惡,付諸文字,張愛玲是以毒攻毒,只想拼個魚死網破,而胡是強詞奪理“死硬仗”,偏要在腐尸上培壅出“萬事萬物皆好”的花。那種不老實并不會給他帶來什么好處。而千不該萬不該,他卻偏偏在不該老實處老實了,比如此處對劉景晨的“意圖勾搭”,對范秀美的“利用”,對一枝的“使壞”,等等。許多人嘴里罵《今生今世》不老實,其實是對胡過于“老實”著了惱。


                隔幾天張登門拜訪,“我一看院落廳房,知道不是等閑之家,我就只執弟子之禮,少說少問。”自那之后,張每隔數日或旬日至劉府拜謁,兩人聊的多是先前市井人事,劉偶爾也具酒留飯。劉景晨回訪過一次,恰值張外出。但劉景晨來過,街坊鄰里都知道了——終于“不會有人疑我的行蹤了”。


                胡曾在文章中寫道:“我是生平不拜人為師,要我點香亦只點三炷半香。一炷香想念愛玲,是她開了我的聰明;一炷香感激劉先生,是他叫我重新做起小學生;一炷香敬孫中山,是他使我有民國世界的大志。半炷香謝池田篤紀,最早是他使我看見漢唐文明皆是今天。”三炷半香,唯有劉先生那一炷,他用了“感激”一詞。


                劉景晨是誰?劉景晨(1881—1960),字貞晦,號冠三、潛廬、梅隱、梅屋先生等,永嘉(今浙江溫州)人。早年就讀京師學堂,曾執教于溫州府學堂(溫州中學)。民國初年,被選為第一屆國會眾議院候補議員。1923年拒曹錕賄選,毅然偕同沈鈞儒、陳叔通等南下。新中國成立后為溫州市文物管理委員會首任主任,歷任浙江省文史館館員,溫州市政協副主席、浙江省人大代表,溫州市政協副主席等職,被公認為現代“浙江知名的耆宿”。善詩文書畫金石,繪畫尤長梅花。有《貞晦印存》《貞晦題畫絕句》傳世。另著有《題畫梅百絕》《古遺愛傳抄》《貞晦詩集》等。


                那個重新做起的小學生,名字就叫“張嘉儀”。“張”自然是“張招張牽”的“張”,“儀”應該是“有鳳來儀”的“儀”,而“嘉”大概是“永嘉佳日”的“嘉”吧。


                “永嘉佳日”是《今生今世》中的一章,前一章為“天涯道路”,后一章叫“雁蕩兵氣”,“永嘉佳日”夾在中間真是意味深長。此前他姓胡,此后亦姓胡,唯人生的這一段他卻叫張嘉儀。


                亡命途中,他安慰自己:今雖社會上無我的立足地,但人世里必可有我的安身處。在天高皇帝遠的永嘉,得劉景晨這位貴人相援,亡命天涯的他終于有了安身之處。1947年9月,經劉景晨介紹,毫無資歷的張嘉儀進入溫州中學教書,從而得以搬離之前棲身的竇婦橋徐家臺門那間逼仄的柴間。此后直至1950年3月赴香港,其一直輾轉任職于雁蕩山淮南中學、溫州中學和甌海中學等幾所學校。


                “我是妖仙,來到人世的貴人身邊避過了雷霆之劫。”


                作為教師,他留給學生印象最深的,大概要數其別具一格的課堂教學。他上課不用國文教本,而是自己挑選《易經》和《詩經》作講。講臺上他似乎講得頭頭是道,可臺下學生們卻聽得稀里糊涂,不知所云。


                據他的學生后來回憶,“除了上課,他就在自己的房間里寫《中國文明之前身與現身》(《山河歲月》)。他用粗大的鋼筆和大格的稿紙,房間里堆的是層層疊疊的文稿。”“鳥鳴的清晨,他一襲長衫,在宿舍小洋樓下的空地上打太極拳。”“在淮中那段時間里,除了上課和寫作,很少和師生接觸交往,就是到靈峰、靈巖和大龍湫去看風景,也是獨來獨往的。”


                此外,應該還有一項是學生們不知道的——就是練書法。范秀美到上海,侄女青蕓問她:“六叔空了每天在做啥?”范答:“天天練字,日寫,夜寫。”毛筆有兩支,一支中筆,輕點寫小字,重點寫中字,大筆寫大字。紙是比現在草紙更差的“梅頭紙”,先在一張紙上寫小楷,寫滿后再寫中楷,最后再寫大字,一張紙要寫三遍才算寫完。


                授課,寫書,練字,打太極,會朋友,閑時陪范秀美遛遛信河街,爬爬海壇山,看看溫州戲,逛逛大士門。三月桃花六月荷,杏花過后是清明,似乎亂世依然可以有歲月靜好。


                其間,張愛玲曾千里迢迢來溫州探望。他的第一反應是“一驚,心里即刻不喜,甚至沒有感激”。為什么?他自有說法。其實未必。張愛玲就像雄黃酒,讓白蛇現了形。你不是張嘉儀,你姓胡。你騙得過天下人,但騙不了自己。此間終歸只是個臨時的避難所,大愿未了,不可以披發入山,將來你還要出去到外面天下世界的。探望成入侵,小學生忽地變回亡命徒,焉能不驚?


                張對自己身份一直守口如瓶。同事中,徐步奎“心思干凈,聰明清新”,“謙遜喜氣,卻不殉人殉物”,是張“頂要好的”。在徐面前他有過動搖,幾次欲說又休。他問徐:“白蛇娘娘就是說出自己的真身,亦有何不好,她卻終究不對許仙說出,是怕不諒解?”徐道:“當然諒解,但因兩人的情好是這樣的貴重,連萬一亦不可以有。”他聽后遂默然。


                《今生今世》許多處寫到白蛇傳。在江南,因為民間傳說和地方戲曲的原因,端午節唯與白蛇有關。白蛇也不叫白蛇,而是尊“白蛇娘娘”。連魯迅先生也覺得“誰不為白娘娘抱不平,不怪法海太多事的”?中國民間的愛憎就事論事,簡單而又大度,大到甚至可以超載人妖、正邪和是非。


                他曾說:“我于文學有自信,然而唯以文學驚動當世,流傳千年,于心終有未甘。我若愿意,我可以書法超出生老病死,但是我不肯只作得善書者。”現在讀來真是讓人唏噓。


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.c5839.com | swin.com | 7140588.com | www.hg9945.com | www.3589777.com | www.634505.com | www.898364.com | js8028.com | www.vns994.cc | www.2544g7.com | www.235961.com | 44077k.com | www.6653g.com | 97799a.com | www.101220.com | 8883805.com | www.9699.us | www.v904488.com | 80368p.com | 5855hh.com | 1305444.com | www.pj88v.com | www.701337.com | www.108065.com | www.510477.com | 38365j.com | www.55526m.com | www.089c.cc | 449649.com | www.g30226.com | www.4331w.com | 50000988.com | www.alpk44.com | www.80188p.com | www.297757.com | 2078t.com | www.68277999.com | www.343277.com | 8294y.com | www.h2678.com | www.73365r.cc | 9646c.com | www.qj2.co | www.830523.com | 3679ww.com | www.888msb.com | www.hm2333.com | 87965yy.com | www.06386655.com | 1168d.com | www.651155.com | www.16878d.com | xpj677m.com | www.zr305.com | www.00840i.com | 1596e.com | www.m27229.com | www.99638c.com | 66287m.com | www.5966bbb.com | www.71399i.com | ks2227.com | www.pjc33.vip | pj13339.com | www.v15542.com | www.055j.cc | 80368ll.com | www.7366006.com | 61328844.com |