首頁 >> 文滔天 >>散文 >>作家作品 >> 作家周吉敏:紙在低處,燈在高處
                編輯推薦
                更多
                • 戴老師:閱讀一生,只為不再愚蠢

                  記得那時我們最喜歡做的事情,就是靠在祠堂(我們的學校)教室柵欄外面,曬著太陽瞎扯淡,什么回到古代我們要干什么,什么有了超能力怎么辦,每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。

                • 我選擇反復去讀韓東的小說

                  所以,在詩人韓東以小說家的身份,逼近自己最瑣屑無聊的生活,逼近這“亂了套了的世界”,寫下這六個短篇的時候,我為自己設置的生活的主題是什么呢?我想我確實要很不好意

                • 梁秋實:人生沒有太晚

                  三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕?鐘表上的時針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的,一年又一年,總有一天你會驀

                • 大衛:風怎樣吹軟一個人

                  在你愛上一個人的時候,是害怕黑夜的,在夜里,你想去看她,你想與她兩個人待在一起,像一個字挨著另一個字,比如,幸挨著福,好挨著更好,頭疼挨著偏頭疼。你們好像泡在時

                • 申瑞瑾:到哪里尋找心中的海

                  平生第一次看海,是2006年春天,入青島的第一站,前海棧橋。就是說我第一次看的海,是中國地理上所說的黃海。我是非常喜歡地理的,從小除了語文成績拔尖外,就數地理成

                详细内容

                作家周吉敏:紙在低處,燈在高處

                时间:2019-06-22     作者:周吉敏   阅读


                作家簡介:周吉敏,浙江溫州人,中國作家協會會員,中國民間文藝家協會會員。出版散文集《月之故鄉》《澤雅古道》《民間絕色》《斜陽外》等。文章散見于《十月》《散文選刊》《雨花》《四川文學》《青春》《人民日報》《文匯報》《北京晚報》等報刊雜志。


                紙在低處,燈在高處

                周吉敏


                農歷正月十三,我趕了一趟周岙挑燈節。鄉人說湊熱鬧,是說“趕人陣”。這“趕”字用得妙。

                周岙是澤雅的一個村。澤雅在溫州的西部,這里群山連綿,溪谷蒼深,四通八達的野嶺連系著山里二百多個村莊:周岙、林岙、黃嶺頭、西岸、黃坑、垟坑、水碓坑、西岸、陳岙……看村名就知道人與山的親密了。

                這種親密,你到山里來體會就更深了。就說周岙吧。沿著那條狹窄的村路進來,會看到大山把幾戶人家攬到臂彎里,一收腹就空出一塊凹地給人安居,一些民居就順著山勢穩穩地攀上來。而溪流沖積出一片片土壤給人種莊稼。

                另一種親密如今卻已看不見。澤雅是紙山,家家戶戶以手工制造竹紙為生。“紙是吃飯寶”,“房子是紙疊起來的,媳婦也是紙換來的”,周岙也不例外。如今村里已難覓水碓蹤影,老一輩紙農多已老去,傳統的賴以生存的方式逐漸消亡,蜘蛛網一樣的陳年秩序也廢了。但這一切又在“周岙正月十三挑燈節”中表現呈現出來。

                往周岙“趕”的人還真多。前一天還是空巢的村莊,今天一下子就被人塞滿。像一棵大樹上的廢棄的老蜂巢,突然之間飛來很多的蜜蜂,密密麻麻地熙攘著。

                周岙人依舊俗選擇這一天回老家擺新年酒。家家戶戶宴客,屋內屋外都是人。賣爆米花的,賣氣球的,賣棉花糖的,賣臭豆腐的,烤羊肉串的,都往村里那條逼仄的村路上會集。

                路上,竹子和松柏搭建了一道道彩門,彩門上貼著“風調雨順”“家門清潔”等吉祥語。家家戶戶的門前“掛紅”,兩條長長的紅綢從屋頂一直垂下來,垂向地面的一端系著松柏、橘子、花生、紅棗、桂圓等寓意吉祥的物什;屋前一堆杉樹枝等待挑燈隊伍經過家門口時“燂紅紅”。民間文化的歷史也是村前那條溪流,在漫長的流程中,不斷因山勢而曲折,不斷有其他的水勢匯入其中,流傳到今天。

                挑燈經過的道路兩旁還擺上“路祭”。八張八仙桌連接成的桌案足有五米多長。路祭擺設也是自己的章法,祭品要從葷到素,從五谷雜糧,到蔬菜瓜果、糖果糕點。最前頭是一架“花和”,一個像亭子的木架,上面插滿米塑。“花和”兩邊插著紅黃兩面小旗,各寫“國泰民安”“風調雨順”。擺最前頭的祭品是一個熟豬頭和一只熟雞,豬頭上還有豬尾,意為有頭有尾;熟雞要雞血和雞內臟都齊全,這叫全雞;然后是兩條連著骨頭的“雙連肉”。這是最隆重的福禮,叫三牲福禮。接著才是松糕、長壽面、目魚干、咸魚、花蛤等;再接著番薯、山藥、芋頭與五谷種子;跟著擺柚子、西瓜、香菇、木耳、姜、冬筍、桂圓、開心果、紅棗、染紅的花生。所有的祭品上都放上一束冬青或松柏的葉子。還擺一些工藝品、觀賞魚、花卉等等。路祭已是農耕文明的遺存了。

                今天的周岙被各種各樣的聲音包圍了,到處充滿了嘈雜、奔忙。我喜歡這亂,這鬧,它有生活老底子的瓷實和逸樂,其中又分明醞釀著一種強烈的興奮的情緒,在等待著被點燃。

                沿襲了六百多年的習俗就像一臺老戲,背景還是一樣,演員換了一代又一代。而全劇從始至終的道具只有一種花燈。

                花燈早幾天就做好了,系在竹枝上靠在門上,每個孩子都會分到一盞。周岙的花燈是天底下最原始的花燈了。水竹做的骨架,竹紙糊的燈籠,竹枝做的燈桿,大都是圓筒狀,是舊日日常照明的燈籠那種樣子。如果還有裝飾,就是在上下邊沿粘一圈紅紅綠綠的紙流蘇,底部中間粘一綹花花綠綠的紙絳,像山里雀兒五彩的長尾巴。偶爾也會出現一只“兔子”,一條“魚”,一顆“五角星”,也是似是而非,不露一點工巧。這已是鄉人想象力的極限了。大山是守護也是隔斷。山里萬物總是心心相通,像一枚回形針。

                八十二歲的周文興老人今天還在趕制花燈。“前幾天已經做了很多盞,分給親戚的孩子,還有幾個沒分到,就繼續做。”老人手上不停地說著,那雙扎花燈的手,粗而短,手上黑色紋路交叉縱橫,因勞作而變形的指關節凸起像老樹上生出的樹瘤。我站在旁邊,看著他破篾,穿線,糊紙,剪紙絳,手拎著輕輕一抖,紙絳窸窸窣窣地散開,然后用膠水粘在燈的底部,風一吹,花花綠綠飄起來,一盞燈就隨即搖曳生姿起來。

                周岙的花燈要挑在竹枝頭巡游,竹枝是做紙的原料。用于挑燈的竹枝也有講究,要留三盤枝葉,寓意枝繁葉茂、人丁興旺。舊日挑燈,竹枝頂端還綁一個芋頭,芋頭上還會插上三炷清香,意思是燒高香。周岙的花燈不作賞,不作觀,不作鬧,前綴了一個 “挑”字,叫“挑燈”。“挑”是個有重量的字,在它前面已然經過很多勞作了。這一盞挑在竹枝頭的花燈,映照出澤雅紙山的老底子——從明朝,或者更早的時間,一直到二十世紀九十年代,澤雅造紙水碓達一千多座,紙農十萬多人。手工做紙工序之多,人就像是做紙的機器,是造紙流程中無處不在的環節。為了一日三餐,紙農就像蜜蜂或者螞蟻,需要不停地勞作。在這片貧瘠的土地上,可以開發的最大資源就是他們的身體。

                人在低處,紙在低處,把燈挑在竹枝上舉高,盡量接近天。挑燈,是挑起風霜雨雪、酸甜苦辣。挑起生命。鄉語表達是入了骨的,紙山萬物收縮于一個字。

                澤雅的造紙歷史,也是澤雅人在大山里艱難求生的生活史。如今的周岙早已不做紙了,但每年農歷正月十三挑燈,仿佛有一種無形力量,把周姓的子子孫孫一個個召喚回來。法國歷史學家布羅代爾說:“那些湮沒已久的世界遺產——就像已經消逝的星辰一般,其光芒依舊照亮我們。”

                太陽已在西山頭,把竹林中的夜喊下來。淺灰蔓延,又慢慢濃稠變為深黑。晚七時,三聲炮仗響,全村人得了神諭,家家戶戶的大人和孩子用竹枝挑了花燈到大路上。一盞,數十盞,數百盞……匯集生成一條火龍。白天見過的所有仿佛都在這一刻被某種力量召喚,漆黑襯托著火焰,洶涌、灼燙、翻騰、強勁,沿山襲谷,仿佛雷聲隆隆滾過夜空。


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 6261aa.com | www.131671.com | 3467h.com | www.hg8662.com | www.899500.cc | www.80wb.top | www.969949.com | 3807o.com | www.54549900.com | www.815818.com | www.377823.com | 9679r.com | 5004gg.com | www.www-85594.com | www.987426.com | 57157p.com | www.88xxcp.com | www.506752.com | c533377.com | www.28758o.com | www.04567k.com | www.93gj08.com | 5443m.com | duch019.com | www.00773b.com | www.36166e.com | x33z.vip | www.zx5553.com | www.858776.com | 655ib.com | www.147373.com | www.5xgf.com | 1288m.com | www.3245r.com | www.3416r.com | 8037n.com | www.322511.com | www.81233d.com | 033b.net | www.7200399.com | www.62979d.com | www.235187.com | 4443955.com | www.60886y.com | 15a8.net | www.hgw0088.com | www.c5907.com | 50099g.com | www.4521n.com | 3565.com | www.bet3650714.com | www.gx58qp.com | vip332.com | www.597567a.com | www.331616.com | 3467j.am | www.24k888.vip | www.265990.com | www.1869w.com | www.ba507.com | vip201678.com | www.227vns.com | www.hr1777.com | f2894.com | www.734555.com | www.fyyy8.com | 67890v.com | www.704909.com | jing6222.com |