首頁 >> 文滔天 >>散文 >>原創散文 >> 人生之中有一間屬于自己的小屋是多大的幸福
                編輯推薦
                更多
                • 戴老師:閱讀一生,只為不再愚蠢

                  記得那時我們最喜歡做的事情,就是靠在祠堂(我們的學校)教室柵欄外面,曬著太陽瞎扯淡,什么回到古代我們要干什么,什么有了超能力怎么辦,每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。

                • 我選擇反復去讀韓東的小說

                  所以,在詩人韓東以小說家的身份,逼近自己最瑣屑無聊的生活,逼近這“亂了套了的世界”,寫下這六個短篇的時候,我為自己設置的生活的主題是什么呢?我想我確實要很不好意

                • 梁秋實:人生沒有太晚

                  三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕?鐘表上的時針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的,一年又一年,總有一天你會驀

                • 大衛:風怎樣吹軟一個人

                  在你愛上一個人的時候,是害怕黑夜的,在夜里,你想去看她,你想與她兩個人待在一起,像一個字挨著另一個字,比如,幸挨著福,好挨著更好,頭疼挨著偏頭疼。你們好像泡在時

                • 申瑞瑾:到哪里尋找心中的海

                  平生第一次看海,是2006年春天,入青島的第一站,前海棧橋。就是說我第一次看的海,是中國地理上所說的黃海。我是非常喜歡地理的,從小除了語文成績拔尖外,就數地理成

                详细内容

                人生之中有一間屬于自己的小屋是多大的幸福

                时间:2019-06-19     作者:黎子   阅读

                房間的旅行


                1

                小時候,我的確曾那樣真切地幻想過,能有一間屬于自己的小屋,屋前種一畦鮮花一畦瓜果,門前兩只高傲的母雞走來走去,我還應當有一個娃娃,并不知道孩子的爸爸是誰,可是那無所謂,重要的是孩子天真爛漫,像云朵跟著云朵那樣跟在我的身后,她負責玩耍,我負責干很多很多的活兒,養活自己和她。


                兒時這種對長大的幻想,曾用過家家的方式演繹了千千萬萬遍。事實證明,許多美好的事物只存活在幻想和回憶之中,一旦幻夢成真,幻夢即在破碎。


                自小被養在外祖母家,記憶中那個大家族里總有一院子的娃娃,四五個女孩擠在一張炕上睡覺,兩個人蓋一床棉被,夜里搶來扯去常被凍醒。那樣的環境里,鮮少有秘密與尊嚴可言,今日尿了床,被長輩當眾脫了褲子打屁股接受姊妹們的嘲笑;明日偷拿了別人東西,以后便接受其他姐妹的冷落與懷疑……歡樂也常常很多,像矛盾一樣地多,戲耍起來瘋天瘋地,鬧起別扭來各自立派。在作為仲裁者的大人面前,作為孩子的我們只得努力表現裝乖巧,以便獲得認可和生存空間,有一種被迫的,稚嫩的世俗與成熟。都說每個小孩生來天真,那是因為人們不愿意承認他們生來滄桑與世故的部分。


                記憶中,也曾短暫擁有過一間屬于自己的屋子。那時,我們家還住在半山腰的場院里,五孔窯洞,一件廈子,那間用土磚蓋起來的廈子坐南朝北,與院里的窯洞面目相對,蓋在大門樓旁邊,是家里唯一一間“房子”。但那間廈子沒人住,大家還是喜歡擠在冬暖夏涼的窯洞里熱鬧過活。我向外奶奶申請,能不能把那間廈子給我,外奶奶笑笑,同意了。


                還清晰地記得那間屋里擺著兩張沙發,一張木質紅漆茶幾,一件外爺親自打造的衣柜,上面用彩漆畫著紅色牡丹花和彩色喜鵲鳥,一張木床,墻上掛著大舅舅從城里帶回來的書畫。舅舅是村里走出來為數不多的大學生,后來留在大學里教文學,他總是帶回一些使我著迷的東西。那幾面粉刷成雪白的墻上,掛著篆體對聯,行書的書法作品,中國水墨畫,靠近房頂不起眼的地方,還貼了幾張古希臘神話作品,那上面的女人都不穿衣服,只裹一層輕紗,胸部飽滿發光,雙腿健碩優美,手提花籃在森林中漫步,頭發如波浪一樣起伏,而許多長著翅膀的光屁股小孩在她們周圍飛來飛去……后來我才意識到,那或許是我最初的藝術啟蒙。


                我在那間屋里打掃,整理,無邊無際地幻想,把大窯里的瓜子洋糖水果餅干悄悄偷一份出來,藏到自己的小屋里,等到大人們都出門干活的時候,我便邀請村里的小伙伴來“我家”做客,我把零食端出來,把茶水端上來,讓他們坐在沙發椅子上,像大人一樣接待和招呼他們。


                二十年后的今天,我已然徹底地成為一個大人了,我同時走在許多地方,睡在不同的床上,也曾有不同的床伴陪我度過一些異鄉的夜晚,他們不會搶我的被子,會用一只溫暖寬厚的臂膀裹著我,像堅實的果核裹著一枚小小的果餌。更多的時候,是我一個人,一個人走進許許多多陌生的房間,一個人面對這世界上所有的夜晚。在這些夜晚的夢境里,又一遍遍回到黃土高原那個小小的山村,回到姐妹們擠在一起的熱炕上,木格子的天窗上掛著一輪圓月。這月亮一照就是二十年,一代人的青春年少隨著它的照耀而暗淡消逝了。



                2.


                離開故鄉后的這些年,似乎一直都在漂泊,每到一個地方,打開一扇門,走進一間屋子,感受它的溫度、光線、氣味、顏色、性格,彼此漸漸熟悉,日夜融合,產生感情,而后一個突來的理由,不得已地再次離開,尋找下一把鑰匙打開下一扇門。


                一個人的一生總有數不清的過客穿梭你的生命,他們過去就是過去了,不留下一點風聲,就像旅途中住過的那些酒店和客棧房間,縱使華麗明亮,卻因失去生活本身的瑣碎與真實,并不從心底里看重它,第二天天亮拉起行李箱離開,不會因此而留戀或生出離別之痛。


                在生命旅途中畫下刻痕的那些房間,必然與生活有關,與吃飯、睡覺、勞作、愛恨、病痛、矛盾、掙扎聯結在一起。那些或明或暗的房間,像一艘艘小船漂浮在廣袤無垠的大海上,渡著一個個孤獨的靈魂,彼此尋找溫暖,彼此共抵風雨或彼此背離遠去。


                猶記得二十一二歲在重慶山地小城度過的那個夏天,那是半山腰一間小小的屋子,登山而上要攀登幾百步石板臺階,臺階一直通到小屋門前。門前有一棵叫不出名字的巍峨老樹,用一半涼蔭遮住了窗戶。那間小屋像蜀地所有的房屋一樣,常年潮濕,被綠色籠罩,門前的石階上布著鮮嫩常新的青苔。一整個夏天,我在那間小屋里聽音樂、看書、睡懶覺、洗衣服、發呆,等待戀人下班歸來,帶我出去吃飯,去烏江邊散步,或者去電影院看一部爛俗的喜劇片。我相信一個人的腳步,只要他愿意,他就是自由的。但一個人的腳步一旦陷入愛情的河流,那腳步就變得凝滯不前,每走一步都是跋涉。我就那樣像忘記時間一樣忘記了除小屋以外的全部世界,在那個夏天,我盲目而單純地甘愿將自己囚禁在那小小的屋,懷著喜悅也懷著莽撞虛度了那些時光,或許正是因為虛度,或許是因為永不再來,那間小屋在記憶中光芒交映起來,成為珍貴的一部分。



                3.


                在我尚且短暫而菲薄的半生中,在我短暫而輕易停留過的所有小屋中,我無比懷念的,是大涼山前所鄉山村小學一間教師宿舍。我常常在書桌上看書或批改作業的時候,學生把一束山上采來的小花遞進我的窗前,我接過那散發著香味的花朵,夾在一本書里,她們羞怯地笑著,銀鈴般清脆的笑聲又飄遠了。有時我還在熟睡中,睜開眼睛,床前黑壓壓站了一片學生,有男孩有女孩,他們嘿嘿的笑著,叫我起床,陪他們一起去操場上玩清晨的游戲,有些學生從很遠的地方翻山越嶺而來,臉頰上還掛著奔跑的水珠。還有被黃昏的薄暮所覆蓋的晚霞時分,我正從學校外面散步回來,跳舞的彝族曲子響了,孩子們一股腦沖過來拉我跳進隊伍,活躍地轉動著身子。那段支教的日子里,我學會了跳鍋莊舞,下次再去若碰上彝族火把節,三五支曲子的舞蹈應該能跟上跳到結束的。


                那所小學背靠大山,面朝河流,周圍大片的農田里鑲嵌著彝族人家或摩梭人的木房子,房前樹不多,許多的牛羊在踱步,許多穿著花衣裳的老人小孩在牛羊旁抽煙聊天,孩子們跑來跑去。鮮少看到年輕力壯的男人或女人,孩子們說他們的父母都去外面打工了:西昌、昆明、麗江、成都、重慶、廣州、深圳、浙江……我想,那些千里迢迢外出討生活的年輕父母也是背著一座屋子在行走,那屋子里有老人、小孩、牛羊、河流的清水,山澗的野花,天上的飛鳥和云朵,每當他們在工廠車間人潮當中感到壓抑或悲傷時,這座記憶的屋子會釋放出來自故鄉的絲絲氧氣,維系著一年四季漂泊在外背井離鄉的日子。


                我喜歡那所小學的位置,順著右手邊的公路一直往前走,十幾公里外就是云南省。跨過學校對面的大河,翻過一座連綿高山,就是美麗璀璨的高原寶石——瀘沽湖,那種藍,純凈地如同天堂。學校左手邊不遠處,是一座寺廟,太陽落山時分,我常走出小屋,爬上學校后山,遠遠地看那寺廟里飄舞的經幡。這片土地上不斷有新的生命在降臨,有年輕力壯的少數民族兒女淡離傳統,隨著時代大潮裹進了城市洪流,有四季的狂風雨露在這里萌芽和干裂,但那經幡總是獵獵乍響于山谷寺廟的風中,如同永恒的訊息,被一些赤誠而單純的心靈供養著。每天,我看到有人手持轉經筒進出那座寺廟,每個傍晚,穿百褶裙的彝族老人繞著門前的瑪尼堆誦經拜轉。


                在那所山村小學教師宿舍里,我度過了一百多個無比寂靜的夜晚,睜眼可看見掛在窗前的群山,群山之上閃爍的繁星,孤傲的月亮有時也來作伴。



                4.


                紀伯倫有名言曰:你的房子是你更大的身體。


                我們每天在一間小屋里游蕩,思念,渴望,焦灼,更多的時候無所事事,不知何故被困在這四堵蕭墻之內,如同靈魂時時被囚禁在肉身之內,要受它的支配,懺悔它所犯下的罪。


                有一天我躺在醫院的病床上,醫生把氧氣管插進我的鼻孔,打了麻醉,要進行一個小型的手術。為那一刻的到來我擔憂了好些日子,可躺上手術床的那一瞬,我睡著了,做了一個很長很長的夢。夢里又見到故鄉的姐妹,見到故去多年的外祖母,她是一個多么烈性剛毅的女人啊,每每想起她,便沒有什么困難能將我壓倒。可能還去了其他遙遠的地方,夢境帶著我的身體飛升,照見靈魂深處千百回呼喚的面容與場景……眼睛突然地睜開,意識到只是做了一個幾秒鐘的夢,醫生卻走過來告訴我,手術已經完成。


                淚水遏制不住流了下來,不是因為病痛,而是,我感覺自己被偷走了一部分現實,一部分真切的痛,一部分本該忍耐和親歷的時間,一部分的身體,以睡夢的方式真實地丟失了。


                從手術臺下來那一瞬眩暈如同醉酒,那感覺如出一轍,我甚至分不清是在夢里還是我的命里?那一刻我意識到,生死病痛的這具肉身,這座陪伴我浪跡生命旅途的小小房屋,從今日之后,它將是往下坡路走了,結實強健、高大宏闊的這座建筑,將一日日地接受風吹雨淋,就此不動聲色地侵蝕凋零下去,直至坍塌,滑向虛無。


                于是我想,在這座房屋尚且看起來完璧無瑕的時候,也帶著它多多地旅行,去做那些想做的事,見那相見的人,讓一切真實地發生,寂滅。不要等到有一天它真的搖搖欲墜,再走不了遙遠的路途,只能在夢中幻想一生。



                5.


                來廣州三年了,搬過三次房子。


                每一次,都知道不會住太久,便告誡自己冷酷無情一些,淡漠再深一些,勿要對出租屋生出太多情感,更不要買太多東西試圖裝扮它,裝飾得再溫馨終究不會是停留的家。即使如此,屋里的東西從搬進來那天起,還是會不可避免的與日俱增起來,尤其是衣服和書,上次搬家丟掉的一大批,這次會以更加猛烈的速度重回房間里來。心情喜悅的時候買書,糟糕的時候買衣服,這個拙劣的習慣試了多次都無法改掉,似乎將屋子日益堆疊充滿是一種本能,渴望安定的本能,追求安全感的本能。


                在天河區城中村的小屋里,有一天,我們發現了一窩螞蟻,它們在我的書桌與白瓷墻壁之間開了一條道路,千軍萬馬浩浩蕩蕩在這條道路上運送食物。它們爬到裝滿西瓜的果盤中來,爬到荔枝的紅色外殼上去,爬到水杯底下咖啡漬匯成的河灘里去,它們穿越墻壁、電線、照片、紙巾盒、筆筒,書桌上的重重高山,甚至爬上了書柜,在書墻之前緩慢穿行,似乎吃飽了喝足了要探索一下小屋一角這個碩大無比的世界。


                男友每次看到小小的栗色螞蟻爬上桌來,都抽出一張紙巾把它們迅速卷起,動作粗魯直接,這過程中定然有一大批螞蟻死于他手。他咒罵幾句,把它們運到水龍頭下放水沖走。而我每次在書桌旁發現螞蟻大軍出沒只能愣愣地看著,無足無措。對于這樣渺小的生命,我們的雙手不亞于上帝之手,輕輕一個姿勢,便是它們的天災橫禍滅族之難。男友笑我菩薩心腸,對待他卻如黑心惡魔。你是比螞蟻強大千萬倍的物種,我奈何不了你!在這樣的談笑之間,螞蟻家族總也時不時來拜訪,長須長腿鎧甲貴重的蟑螂將軍已是小屋的常客,有時壁虎也來參觀。嶺南的氣候潮濕濡熱,四季多雨,這些小生物和我們一起共住一個屋檐下,幾年來倒也相安無事。常常嚷嚷著搬家搬家,又一個夏天到來了,它們沒有搬走,我們也沒有搬走,日子就這樣乒乒乓乓過下來了。


                但我們知道,總有一天還是會搬走,或許搬到另一個區,或許搬出這座城市,幸運的話,或許還能建立起我們自己小小的家。在廣袤無垠的大地之上,在高樓幢幢的城市之間,我們也是兩只小小的螞蟻呀,我們小心翼翼地相親相愛,小心翼翼地搬運著生命的巨石翻山越海,每一步都艱難,但因為眼眸中倒影著彼此的身影,我們也因此滿足而快樂。




                6.


                南沙水邊的這座教師公寓我住了兩年,房間不大,因一整面墻壁都是玻璃窗,反而顯得視野開闊。每個傍晚,一整個西天的晚霞飛在我的窗前,我放下手中的書或手機,什么也不做,只呆呆地去看那流云飛霞的走向和變幻。絳紫深藍嫣紅楓橘,瑰麗綺艷,幻化無常,每日地看,都也沒看夠。下暴雨或臺風天的時候是另一番景象,那雨珠子擲地有聲敲打著窗,遙遠海面上的風席卷而來撲打著窗,那玻璃大窗便晃動著尖叫起來,厲害的時候,我常常以為那玻璃就要炸裂了,雨水將倒灌我七樓的房間,湮沒我的床,我的行李箱,我的書桌,我的花瓶,我的鞋子和衣裳……


                剛住進這間屋子時,每逢夜里刮風下雨,常常難以入睡,一整夜都在擔心我的床變成船漂移,后來時間久了便也習慣了,即使那窗奏起貝多芬的第九交響曲,我也能在恢弘氣勢中酣然入睡。


                在這間小屋里,我度過了安穩沉靜的兩年,寫下一些破碎無果的文字,與無數個黑夜傾心交談各自交付。自搬進這間小屋的第一天起,我就知道終會離開,只是那時不知離開的期限是一星期,一學期,一年還是更久?今日在寫下這篇文章結尾的時候,我已經知道了答案,一個月后,我又要重拾行李,離開這間粉色帳幔的小屋,離開我眼眸溫柔的愛人和城中村小屋里那些小家伙,離開熱氣騰騰人群擁擠的廣州,去往下一站。


                轉身回望,我能夠帶走的實在不多,我帶不走任何一間屋子,甚至帶不走一張心愛的書桌,唯一能帶走的,是這座靈魂的房間。此生此世,山河無數,這座身體的房間還要陪著我旅行很久,我們一起去經過人世間的悲歡,山河歲月的四季流轉,追著黃昏的落日和地平線,就這樣一步一步奔跑下去,一寸一寸蒼老下去,直至和天邊的霞光融為一體,歸于一粒埃塵,盈盈降落大地。




                「END」


                作家簡介:黎子,獅子座,長裙控,游蕩在北方與南方之間,喜歡有震撼力的文字。青年小說家,詩人,流浪,做夢,喝烈酒的人。本文原標題《房間的旅行》


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 ty77711.com | www.0066psb.com | www.gai20.com | qijiduchang.vip | 6137x.com | www.5203666.com | www.hf5885.com | 12742h.com | www.823909.com | www.ag.hg3005.com | 55155b.com | 4763.com | www.hg021.com | www.1754m.com | 31325n.com | 463393.com | www.8967i.com | www.hc3656.com | 9068j.com | www.20209.com | www.224975.com | 56787ww.com | www.0279003.com | www.43818c.com | 88188a.cc | 88113885.com | www.wy8008.com | www.igcp5.com | 99589ff.net | www.360cp.com | www.106537.com | hbs469.com | www.228667.com | www.52072j.com | 444000uu.com | www.4938y.com | www.22010.cc | 0600m.cc | www.hg5689.com | www.8667e.com | v4255.com | www.5146z2.com | 32424x.com | www.11166638.com | www.8d838.com | 5478d.com | www.uuuu9999.com | www.lqc0.com | qq365i.com | www.tt15.com | www.799845.com | 3568e.com | www.hg72999.com | www.606370.com | 51133f.com | www.bwinyz09.com | www.186759.com | 33qq8331.com | www.472702.com | vns8r.com | www.dfs998.com | www.087x.com | 8742bb.com | www.hggj2288.com | www.21202y.com | 66458h.com | www.c51kk.vip | 85698i.com | www.0223889.com |