首頁 >> 新聞 >>文學資訊 >>評論 >> 朱輝小說,重建一種久違的“斯文”
                详细内容

                朱輝小說,重建一種久違的“斯文”

                时间:2019-06-10     作者:狄青   阅读


                我對小說家朱輝有兩個判斷,一是其人“被低估”,再是其文“慢熱”。被低估的說法不新鮮,因為差不多所有評及朱輝小說的論者都有類似意見,不同之處在于對其被低估的程度看法未必一致,而令其被低估的原因也莫衷一是。但“慢熱”是我對他小說的感知,我以為朱輝的小說似乎是要在尖銳、粗糲、擁擠的小說敘述大背景下,重建一種久違的“斯文”。盡管朱輝往往也會在他的小說中故意透露出幾分“痞相”,但這與他帶有上世紀80年代知識分子腔調的冷靜敘述并不矛盾,甚至是并行不悖。就如李敬澤對朱輝小說所論及的那般:即使處理暴烈的題材,即使他在諷刺和嘲弄,你也能感到他的根本態度的寬厚,他的語調貫徹著對人類弱點的包容,本能地避免憤世嫉俗的激烈和尖刻,避免思想的膠著晦澀。“他(朱輝)的特殊之處在于是用溫和的理性處理一系列現代性問題。”


                于一個小說家而言,這的確難能可貴。在一個充盈著躁動火氣與流俗土氣的文壇中行走多年,能夠一如既往地用小火燉肥羊般的功夫,不疾不徐地調制著自己的小說,不為流行花樣與熱鬧事物所左右。在這一點上,朱輝頗像自己蘇北里下河故鄉的鄉黨前輩——汪曾祺先生。但汪曾祺先生的文字更為清淡,飽含著意蘊卻又更顯出明朗,給讀者的感覺是有刪繁就簡、事半功倍、一巧破千斤的效能;朱輝的敘述則更加繁復且綿密。朱輝小說中出現的人物很少,有數的一兩個人物常常被懸置于曖昧不清的狀態之中,像是不舍得一下子說清楚,便層層剝筍般被作者自己一點兒一點兒地剝給讀者來看,為此不惜用足筆墨,如此來“交待”小說中的人物,是考驗讀者,也考驗了他自己,倒是像了他另一位來自里下河流域的鄉黨——畢飛宇。所以,在我來看,一個如此認真打磨小說的人,不可能沒完沒了地“冷”下去,總會有一點點“熱”起來的時候。而且我總有這樣一種淺薄的見識,那便是在當下中國文壇,倘使一篇小說被發表出來,各種媒體競相炒作,大家小家都在奔走相告的說這好那好,仿佛說慢了一點兒就跟不上形勢發展的迫切需要,那么這篇小說多半是可疑的,是原本就沒有太大價值的,且殊難預料隨之會不會被足以淘沙的大浪裹挾而去?朱輝的小說都是拿文火一點兒一點兒咕嘟熟的,不到火候,許多人聞不到鍋蓋下面憋足的香氣,但鼻子尖的人總還是可以率先嗅到些許味道的。朱輝發表小說的方式感覺一直都很穩定,不是那種“集束式”的,卻是“細水長流”的,這兩年倒是大有“井噴”之勢,占據了國內不少大刊名刊的重要位置。單是這一年多的時間,國內主流文學媒體上對朱輝小說的關注與剖析類文字,我見到的就不下七八篇,對于一位30多年筆耕不輟的作家而言,掌聲來得貌似有點兒突兀,然則實至名歸。如今的朱輝,就像有評論家對他的小說的評價,“是一個獨特的、被遮蔽的存在”,而這種獨特性,決定了朱輝和他的小說不可能永久被遮蔽。


                雖然亞里士多德說過,故事是對情感的宣泄。但我們的小說家都太過忙于表達和傾訴了。表達的方式不僅急切而且無比匆忙,成為一種傾訴,一種發泄,一種嘮叨,小說寫作成為一種語言的狂歡,甚至就是語言本身,卻普遍失去了與內心經驗、生命智慧遇合的可能性。長久以來,我們對作家寫作的智商和生活經驗的積累更加重視,卻往往忽略了一個作家的智慧。朱輝顯然是智慧的,這或許與他工科出身的背景有關,但與他對生活的獨特認知關系更大。朱輝的小說有個顯著特點,那便是差不多每一篇都有一個頗為打眼的結尾,有些貌似很不經意的處理,細思之下,卻又十分的吃功夫。但這種結尾又不同于歐·亨利的那種小說結尾。歐·亨利式小說的結尾更多凸顯的是出人意表,而朱輝小說的結尾常常令人回味良久,先是品咂出一絲苦澀,再讓人無來由地想去重新觀照一番自己的某些生活。


                朱輝的小說中有一種對真相不依不饒的探尋架勢。也許,他把小說視角聚焦向人心深處的動因正是為了尋找真相。真相無疑是誘人的,卻也是可怕的,往往會敗絮其中。你會發現,他的幾乎每篇小說中都藏著一個不為人知的真相,這固然能在故事情節上造成一定的戲劇性,但更重要的是,它反映了作家試圖由此來作為突破口,撥開現實生活的層層迷霧,揭示出某種更內在、更本真生活的努力。


                朱輝在他的小說《別人的眼睛》里借主人公的話說:“如果世上沒有親子鑒定就好了。就這么過下去,時間一長也就罷了。科學不是好東西!專給人出難題。”這話,有點兒狠,甚至蠻不講理,但我喜歡。事實上,它說出了我們生活中存在的另一種真相。在短篇小說《長亭散》中,作者曾借主人公的口吻說道:“每個人心里都有一塊隱秘地,是自己的秘密花園,外人勿入。”可朱輝不是“外人”,他是小說的主宰者,他偏偏要入。在小說《郎情妾意》中,女主人公為自己養的貴賓犬克拉尋找合適的伴侶,并以此為渠道,給自己尋找婚配對象,最終以未婚先孕的方式,將男主人公牢牢掌控在自己的手心。在克拉遇到那只叫大喜的狗之后,女主人公有大段的內心獨白。如此大段的內心獨白,讀者如今已經很難在其他小說中見到,但朱輝不惜筆墨、不厭其煩,將許多我們慣常認知的女人的敏感、權宜、小氣、算計,統統變成生動的“內心戲”,向讀者展示了女主人公內心的真相,至少讓我認識到,小說的空間不止體現在外部的拓展,更是向內的深挖與開掘。


                《然后果然》是我所讀到的朱輝小說里我最喜歡的一篇。說實話,當我讀到小說最后的結尾部分,我像是被某種鈍器狠狠地擊中了,良久都無法從那種感覺中走出來。說它是一曲徹底的失敗者挽歌,應該沒什么問題。小說中的男主人公因為失業而難以維持生計,于是乎只能憑著一副好身板,以代替別人體檢為生。這個世界對他而言是冷酷的,而家庭是他在這個世界上唯一感到溫暖的所在。但是,最后,他唯一感到安慰的溫馨家庭也出了大問題:他被傳染上性病!顯然,他的妻子被潛規則也好還是主動紅杏出墻也罷,總之是出軌了。當然,我覺得這篇小說好,并不僅僅表現在結尾,通篇的布局跟敘述都顯得張弛有道、天衣無縫。但我被擊中,并不是因為我就認定男主人公的家庭一定出了大問題,雖然妻子通過性關系把性病傳染給男主人公是大概率可能,同時聯系到妻子的行將升職,其被領導潛規則了同樣也是大概率可能,但卻未必不存在另外的可能抑或說真相。只是,我們對真相的認知手段或許已經窮盡,我們對自己的身體以及自己最親近的人本質上都是難以把握的,因而繼續探究下去顯然是無能為力的,我們只能像小說中的男主人公一樣,接受“大概率可能”,這才是最讓我讀罷感到無助的。


                我還喜歡他的《回憶錄素材兩則》。尤其是后一則《三岔口》,一場偶遇的街頭糾紛,被敘述者朱輝描摹得有來道去,動感十足,好不緊張,十分的生動傳神,讀罷卻又是意猶未盡。把一出街頭鬧劇描摹成一篇文學感覺極強的小說,朱輝做到了。這一點在頗受好評的《要你好看》中同樣存在。萍水相逢的“他”與“她”,在茶館里見面,那男女間一段接一段的對話簡直堪稱男女之間搭訕的“行動指南”,問題是這一對男女間彼此不僅連對方的職業家庭情況都搞不清楚,而且連對方姓甚名誰也不知道。這樣的一對偷情男女,卻不僅已經憑借著手機“搖一搖”的功能結識,而且已經在快捷酒店同床共枕多次了。從這兩人在茶館見面開始,朱輝就已經在“她”的頭發上做文章了,但我卻沒有特別注意這一細節,我只是在想,朱輝將如何給這篇小說結尾呢?我沒想到的是,最后,“他”把熟睡中的“她”的頭發全部剪掉了,像是一出惡作劇,卻更像是某種象征——肉體的親近并不能消弭人與人之間的陌生,連我們自己都不知道在某一時刻我們會做出什么。


                朱輝的小說常常會令我想起美國作家索爾·貝婁,想起《洪堡的禮物》《雨王漢德森》,想來想去,或許緣于二者之間都被冠以“知識分子寫作”的緣故吧。他們的敘述都是沉穩的、“斯文”的、充滿智慧的,都有一種模糊性和模棱兩可性。美國南方文學代表作家奧康納曾說過:“所有的小說家在本質上都是現實的尋求者和描繪者,但是每個小說家的現實主義都依賴于他對終極現實的看法。而這一終極現實,因了其終極性,往往會令眼前的現實變得難以捉摸。”事實上我認為,正是模糊性與模棱兩可性構成了朱輝小說的突出特點,朱輝是這些難以言傳、微妙事物的出色描繪者。事實上,他希望讓讀者看到的應該就是“知道了生活的真相后還有勇氣繼續生活下去”。


                朱輝最近的《七層寶塔》差不多被國內所有文學選刊都選載了一遍,我也看到不少國內一線評論家關于這篇小說的評論。他們點出這篇小說里的寶塔是象征:村子豎起來(城市化),而象征傳統倫理的寶塔卻倒下去了。朱輝自己也認可,他并且承認這是他“深扎”后的一次成果。在小說的最后,那個粗魯不講理的阿虎,在主人公唐老爹深夜被氣出心臟病時,還是伸出了援手。有評論家認為,寶塔倒掉了,但人心最深處,浮屠終究還是會立起來的。但我不喜歡如此清晰明了的推導,如此討論這篇小說,似乎就把口子收窄了。阿虎與唐老爹的互動不應是一種簡單的此消彼長,而應是敞著口兒的。在我來看,寶塔沒倒下,舊的浮屠有沒有是模糊的;寶塔倒下了,新的浮屠是否立起來是存疑的,所以我更愿意相信朱輝小說的模糊性,就像評論家賀紹俊對朱輝的評價——“渾沌主義者”。我以為,與其說朱輝小說是對某種真相的揭示,倒不如說是對某種生活不確定性的持續確認。


                我還喜歡朱輝小說中拿捏男人情感的分寸感與“小心思”。比如《和辛夷在一起的星期三》中,當辛夷夾了一筷子菜送到男主人公的嘴里,問他:“有你妻子燒得好嗎?說實話。”他支吾著連連點著頭。嘴里雖然塞了菜,但他還不至于說不出話,只是這樣的問題讓他不由得有點畏閃,因為“妻子是賢惠的,若論燒菜,大概跟她不分伯仲,但生活不止是燒菜呀”。接下來;男主人公又害怕辛夷纏過來要他娶她。那種小心翼翼下的愁腸百結,差不多就是每一個又想偷腥又不想最終“接盤”的男人的真實寫照。的確,在小說里,情人的話仿佛步步陷阱,哪一句都讓男主人公不敢去接。“而且我永遠不走了,這話差一點就溜出來,他嚇得渾身一冷。”瞧,是不是字字都敲到了那些出軌男人的心頭上?這篇小說的結尾我尤其喜歡:滿腹心事的男主人公看到一個晚歸的男人出現在對面樓宇的樓棟門口,之后,對面樓棟過道的一樓二樓的燈逐次亮了起來。他先是想這個男人比自己好,再晚也知道回家,不像他,這么晚了還在情人的身邊,但轉念一想:“誰能肯定這個人將要打開的門就是自己的家門呢?”于是原本想一走了之的他又不得不回到情人身邊去,“躺下去,躺到辛夷身邊,爭取不把她驚醒。”說實話,我喜歡這樣仿佛對生活洞悉一切的敘事,這樣的敘事讓一個成熟的讀者不得不由衷地心生感慨。


                《止癢》我同樣喜歡。把一對男女上網獵艷的心理勾畫得活龍活現,鼓蕩的荷爾蒙仿佛在空中飄蕩。小說敘述的過程看起來十分輕松熱鬧,可到頭來卻依然是孤男寡女,依然是人生的無常,現代人宿命般的孤獨成為朱輝小說所要詮釋的另一條暗線。還有在《要你好看》中,朱輝干脆就放棄了小說家給自己小說主人公命名的權力,而徑直以“他”和“她”來稱謂小說的男女主人公,我以為,這實際上也是一種現代人孤獨感的外在表現。“他”和“她”,可能還有孤獨,這就足夠了,其他的,有時候貌似與小說內容有關,有時候其實無關。


                南京是一個出小說家的地方,寫小說的人多只是一個表象,真相是這里自古以來便藏龍臥虎。朱輝就在這一六朝古都內藏得很深。記得很多年前,一位小說編輯跟我聊天,說起她去南京組稿,事先大約是找了評論家王干聯系,讓王干幫她聯系南京的一兩位青年作家見見面,結果到南京吃飯的時候,呼啦啦來了滿滿兩桌子的人。依次報上名來,她竟是基本上都仿佛聽說過。江蘇作家有一種與生俱來的才氣,比如蘇童、葉兆言、畢飛宇。朱輝差不多是與這些人一同起步的。朱輝迄今已發表長中短篇小說百余篇,獲得過第一、二、三、四屆“紫金山文學獎”等多個文學獎項,也曾把海內所謂的大刊名刊上了個遍,但他的不同之處在于,他似乎不是一個一定要把文學怎么樣了才放過自己的人。他不疾不徐地寫作著、調侃著、自在著,有些玩世不恭,有些譏諷俏皮,有些自得其樂,卻是足夠用心,卻是足夠真誠,這一點倒像極了現代文學史中的一些江南文人。


                氤氳在朱輝小說中的是剪不斷理還亂的日常生活之流,瑣碎,細密,卻又暗里打結。這些作品專注于都市的隱秘情感,洞幽燭微地對男女間的微妙關系、對生活里那些夠不到的“癢處”進行著細致的描摹與刻畫。正因為他的小說與我們實在的生活聯系已到了水乳交融的地步,評論家在一開始有時候往往會失去用武之地,因為那些與宏大敘事標配的大詞,那些與流行時尚無比契合的觀念,皆常常無法直接用到朱輝身上。但這恰恰映襯了朱輝小說的價值所在,證明了朱輝是“這一個”而不是其他。至少在我來看,朱輝為當下中國的小說創作樹立了一種“斯文”的寫作范式:可以殘忍嚴酷,卻未必生猛激烈;可以痛徹心扉,卻未必大喊大叫。或許它讓某些人還感到不太適應,那是因為,我們已經適應了魯莽與粗俗太久。


                (《文學自由談》2017年第6期)


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 mgm3242t.com | www.444083.com | 3775775.com | www.bmw9964.com | www.7036bb.com | 2418h.com | www.csjindan.com | www.80065p.com | 72vg.com | www.179999.com | www.744418.com | by309.com | www.63606g.com | 706801.net | www.jin444.com | www.dayou800.com | 0234z.com | www.998855i.com | www.178675.com | 3467w.am | www.63iii.com | www.918io.com | 7599l.com | www.16k0048.com | 44488i.com | www.ljw036.com | www.911888aa.com | wlb666.com | www.p94600.com | 4116i.com | www.tm71.com | www.158267.com | www.682811.com | www.9928ff.com | 22299xx.com | www.6683066.com | 44990.com | www.h30226.com | www.hx6600.com | 99111aa.com | www.1429g2.com | www.87668j.com | 32555g.com | www.7692.com | www.178761.com | www.8509850.com | www.hxshlj.com | www.35877c.com | www.69567p.com | www.ff4625.com | 61772222.com | www.dzcp8888.com | zhcp74.com | www.hg4668.com | www.377591.com | www.pjbet666.com | www.flcb2.com | 2381bbb.com | www.885608.com | 0907hb.com | www.55060d.com | 2542277.com | www.bjd999.com | zhcppp.com | www.77438.com | www.87668e.com | www.745128.com | www.523780.com | www.9996hh.com |