首頁 >> 小說界 >>觀點策論 >>創作談 >> 大頭馬創作談:是余音繞梁,也是莫名其妙
                详细内容

                大頭馬創作談:是余音繞梁,也是莫名其妙

                时间:2019-05-09     作者:大頭馬   阅读


                今天與您分享作家大頭馬關于短篇小說《擱淺》的創作談。《擱淺》,原發《山西文學》2018年第9期,《小說月報》2018年第12期選載。


                大頭馬,1989年生。著有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》,長篇小說《潛能者們》。曾獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽首獎。


                  是余音繞梁,也是莫名其妙

                  ——《擱淺》創作談

                  文│大頭馬


                  這篇小說是一篇接近小品文或者說歐·亨利式的故事的小說,在內容、主題、處理方法等等方面,我沒有太多想說的,小說比較淺白,用了一個剝洋蔥的結構展開,用了側寫這樣一種不甚高明的技巧,沒有太多可討論的地方。作為小說來說,應該顯現的,就都通過小說顯現了。


                  這些都不重要。


                  那么我還有什么可以講述的呢?本來我差不多忘了,但重新修改這篇小說時,我又想起來了。寫這篇小說時,我的心里其實有一個人。


                  這個人想必應當許多次地出現在我不同的文本內,以某種非常隱微甚至不被我自己覺察的方式在文本中顯現。但在寫這篇小說時,我非常確定我時時刻刻在想的就是這個人。在想到這個人時,我懊惱于用這樣一種膚淺的敘事去表達。我甚至為自己的無能感到失望,就像一個笨手笨腳的砌瓦匠,為戰火紛飛的國家蓋了一棟茅房,他知道這茅房對國家于事無補,可他除了砌瓦一無所長。


                  同小說里講的一樣,這個人已經不在了,在差不多十年前。通訊錄里她的電話下面,本該是地址的一欄里,那年以后是一塊墓地的坐標。我認識她時年紀尚幼,她對于我來說,是難以理解和接近的存在。我之于她,應該沒有什么意義。而她的性格又是十分凌厲的,盡管我是很頑劣的一個人,在她面前就不敢不乖。她對所有人都應該有那樣的魔力吧。一位魔法家。


                  盡管這應當是一篇創作談,但寫出這個故事背后的故事,令我每一筆都字墜千斤,顧左右而言他。太難了。我應當和身邊人許多次的談論到她,有些時候甚至是交淺言深的,許多年來我迫不及待地想要講述她,以一種平淡的口吻談論她讓我感到放心。知道那些口頭的話語會像煙一樣消失,讓我敢于提到她。讓她藏身于文本的后面,只露出幾乎不會有人發現的蛛絲馬跡,也讓我覺得不難為情。許多時候我一點兒也想不起她。


                  要怎么直接用文字講述她呢?我從未試圖這樣做過。如果不是為了這樣一篇我差點兒忘了的小說非得寫上些什么,而除了她之外我又實在胡扯不出什么理論依據,我大概永遠也不會這樣走到一個不得不直面她的路口吧。


                  千言萬語,實難開口。刪刪改改,下筆成空。


                  這時候我羨慕古人擁有的字字珠璣的修辭能力。


                  小說里寫,“每個驚天駭浪的死,到頭說起來都差不多的一言以蔽之。”


                  小說里寫,“十年了,他已經來到了他死去的年紀:他的確已經不再難過了。可他為什么還是覺得找不到一個出口呢。大部分時候,他平靜而不痛苦……”


                  況且,這些有關她的事情,要講給誰聽呢?


                  且讓我們先聽一曲Glenn Gould的巴赫f小調第五號鋼琴協奏曲吧。


                  “就如永恒的和諧自身的對話,就如同上帝創造世界之前,在心中的流動,我好像沒有了耳,更沒有了眼,沒有了其他感官,而且我不需要用它們,內在自有一股律動,源源而出。”歌德說得多好。


                  如今偶爾我路過小徑,能看到有陌生的路人捧讀她的詩章。當我又一次進入她流光溢彩的篇章,我驚異于自己的成長。同時驚異于自己的記憶力,原來有人當真可以在另一個不相干的人心中存在那么久。“是余音繞梁,也是莫名其妙。”


                  最近一次想起她,我頭一次回顧自身,竟然真的也到了我認識她時差不多的年紀。我覺得自己如今也只是個孩子,可她那時不會也是個孩子吧?如果我是在此時認識的她,我們年歲相仿,她又會成為一個怎樣的朋友呢?我們會談一些什么呢?我試著對比現在身邊的朋友,找出一個坐標系而徒勞無功。她以一個永恒的完備的人的模樣存在于我的記憶中。而我現今沒有一個懼怕的對象。而她身邊那些活下來的人如今都泯然眾人,她仍舊法力無邊。而我每日鍛煉身體,“一年一年地種荷花,拔芍藥。”


                  2018.7.3 北京


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.876433.com | 36500365.com | www.blr0055.com | www.4136i.com | www.810837.com | bet365ll.com | yh8899.bet | www.2822msc.com | www.16878y.com | 234906.com | www.b6868.com | www.90.tt | www.744646.com | 4443865.com | www.27177c.com | www.71399n.com | 3156ppp.com | www.6668.cc | www.6687o.com | www.178362.com | 4647x.com | www.821623.com | www.912481.com | 3640ww.com | www.33ms33.com | www.7793j.com | 99bo.me | www.00618n.com | www.55545.com | 3267.com | www.2078n.com | www.87668w.com | h83377.com | www.21365yy.com | www.154405.com | 8988g.com | www.cs55222.com | www.08588y.com | b4255.com | www.l5503.com | www.049049.com | 3245999.com | www.bet63y.com | www.51331e.com | jsjlb55.com | www.178477.com | qq7742.com | 20773399.com | www.63800c.com | 23231381.com | www.81866d.com | www.06386677.com | 83378w.com | 2543009.com | www.js89a.vip | 5443o.com | www.33355508.com | www.29496a.com | 3156mmm.com | www.5ccc.cc | www.897967.com | zhcp08.com | www.12136e.com | 12580088.com | www.amxj8855.com | www.627297.com | 8977qq.com | www.w84r.com | bbb67890.com |