首頁 >> 鏡頭下 >>作家神姿 >>美女作家 >> 作家大頭馬:謀殺電視機
                详细内容

                作家大頭馬:謀殺電視機

                时间:2019-05-09     作者:大頭馬   阅读


                大頭馬2.jpg

                作家大頭馬

                大頭馬.jpg

                作家大頭馬



                作家簡介:大頭馬,女,原名王亦馨。1989年生,心理學專業,小學開始發表文字作品,現為職業作家、編劇,豆瓣電影鑫像獎創始人,上海國際電影節專業選片人;編劇作品包括電視劇《明星時代》《愛情定制局》,網絡劇《我就是妖怪》,動畫電影《西游記之火焰山》等。出版有中短篇小說集《謀殺電視機》、《不暢銷小說寫作指南》,長篇小說《潛能者們》《謀殺電視機》被改編為同名話劇2016年于人藝上演。第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎。第十六屆華語傳媒文學大獎新人獎提名。


                《賽洛西賓25》創作談:捷徑


                1 信息


                由于父母工作的關系,差不多從6歲到17歲,我的成長階段都是在報社度過的。除了學校和家里,報社是我待的最多的地方。因此,整個成長過程中,我最害怕的人不是父母或老師,而是報社主編。因為我的存在之于一家正經單位,畢竟是不合理的。我意識到自己存在的不合理,所以努力避免讓自己出現在主編的視線中。在報社里,我最常待的地方是新聞熱線接線室,那是一個安全區域,主編從來不會出現。那時,雖然已經有了互聯網,但并不普及,人們了解新聞的主要渠道依然是報紙。所以,待在報社,就仿佛待在了一個信息集中營,每天,我目睹大量的新鮮信息吞吐出入。每天放學,我回到家的第一件事是打開當日的報紙,從頭版逐一瀏覽至副刊,檢視當日世界上在發生什么事情。我和報社主編的唯一區別是我會跳過不感興趣的內容,以及當我住在爺爺家時,我爺爺會搶在我之前審查一遍報紙,將他認為不適合我瀏覽的內容剪掉。我最愛看的是時事版和民生版,尤其關注刑偵案件。我爺爺則像助理一般,將我覺得好看的新聞剪下來做成剪報簿。這個習慣從我6歲保持到上大學之前。


                2 歷史


                和對當代世界極有興趣的保持密切關注截然相反,我較年輕時對歷史一無所知,幾乎不看歷史類書籍,也記不住那些重要的歷史事件、關鍵的轉折點。歷史在我腦中就像一團稀里糊涂的氣象云。但是,在大學時我看了兩本書,一本是黃仁宇的《萬歷十五年》,另一本是美國小說家E.L.多克托羅的小說《拉格泰姆時代》。這兩本書對我后來寫小說所潛意識采用的敘事方式有重要影響。我一度非常困惑為什么《萬歷十五年》能激發我極大的閱讀興趣,當時我的直感是,這更像是一本小說而非歷史學術讀物。再后來讀到《拉格泰姆時代》,我注意到這兩本小說在結構上和敘事上有極為相似的部分,所謂“大歷史”筆法。到了現在,我更有把握認為,《萬歷十五年》采用的是非虛構寫作中的敘事技法,常見于美國各類非虛構寫作的杰出作品中。它將歷史宏觀背景與敘事主體細節結合,以一種疏離和客觀的方式展示世界,強敘事性和生動的細節降低了閱讀門檻,為讀者制造沉浸式體驗,帶領讀者穿越迷宮,到達終點。


                但是,這種敘事手法,也具有極強的迷惑性。它的迷惑性在于它的客觀,讀者的確看見了這個世界,可他不能容易地找到一個重點,一條主線,一個主題,去“獲得”什么。這就像是一般的電影和VR電影之間的區別(敘事上最極端的例子或許是喬治·佩雷克的《人生拼圖版》)。幾年之后,我讀到了另一則短篇小說,特德·姜的《地獄是上帝不在的地方》。我認為這是特德·姜最好的短篇小說,但它獲得的關注遠少于他的其它名作。這正是因為特德·姜在這篇小說里運用了類似的敘事手法,他以一種寓言式的敘事風格,極為深刻的探討了宗教信仰這個題目,但是他沒有給出任何確實的路徑,只是展示了一個事件有意義的部分的全貌。


                就像是歷史學家。


                3 數據


                我做過一段時間產品經理,工作的一部分內容是和數據打交道,需要從數據中找出邏輯、意義、結論,繼而指導你設計產品模型。在統計學中,一個常令人迷惑之處在于,數據的結果往往只能證明兩個事件的相關性,并不能證明它們的因果邏輯。在我看來,歷史學家需要處理的東西有些類似。譬如,二氧化硅的發現和應用是如何影響人類文明進步的?它至少和以下一些事情相關:1,古埃及人利用二氧化硅發明了玻璃;2,人們發現凹面鏡和凸面鏡的不同效果;3,古登堡印刷術的發明使得人們閱讀的門檻降低;5,越來越多的人意識到自己的近視問題妨礙了他們閱讀;6,低價眼鏡被發明,對玻璃的需求進一步提高;7,顯微鏡被發明,人類認識微生物和細胞;8,望遠鏡被發明,人類得以認識宇宙……這些事實之間的相關性,大約是個非常復雜的演算模型,而歷史學家的任務,就是在一大堆看似不相關的碎片之間,找出那些有意義的部分,建立這個相關模型。


                那么小說呢?


                4 小說


                小說就是歷史。或者說,小說的世界應當和歷史的世界一樣,完整、全息、自洽。而小說家的任務,首先——他比歷史學家多一步,是建立這個世界(當然,這個第一步已經很難);其次,他需要像偵探或是數據科學家一樣,在這個世界里找出那些有意義的部分,建立一個模型,但是,他不能給出任何結果——他只是展示數據的相關性,至于從這些相關性中得出什么結果,這有賴于讀者自己完成。


                《地獄是上帝不在的地方》就是一個極佳的模型示例,更準確地說,這篇小說展示的是,作者往這個算法中輸入了一個數值,我們看到的是這個算法如何一步步得出了最終的輸出。我們能得到的不是任何一個單一的結論,而是看到這個算法的整體構架。表面看,《地獄是上帝不在的地方》是一篇平平無奇的“故事”,它的平淡在于,沒有像《巴比倫塔》、《你一生的故事》這些小說那樣,拋給你一個凝練精巧、去蕪存菁的敘事;實際上,它展示了作者建立的繁復嚴密的倫理學和宗教哲學系統。


                在《捷徑/賽洛西賓25》這篇小說里,我也在試圖搭建類似的東西,以歷史學家的目光去處理我所接受到的部分信息,建立一個模型,將這些信息合理地納入進這個模型,并進行推演。首先,我建立了一個與真實世界平行的小說世界,我有意將某種奇觀部分置入真實世界去塑造這個小說世界,或者也可以說是奇觀化一部分的真實世界。其次,我試圖用一種去中心化的敘事方式去處理小說,并盡力讓敘述者的主體性消失(敘述主體卻刻意跳出),合理地探討一個哲學基本問題(人生的意義是什么)。最后,我沒有給出任何結果(坦白說這是因為我也不知道)。


                《賽洛西賓25》(大頭馬)2018-4《收獲》


                這是一則寓言故事。它圍繞一看看似博大卻無法可解的終極問題展開:人生的意義是什么?許多人或許曾目睹或聽聞過這樣的人生轉變:一位循規蹈矩的人突然扭轉志向成為了完完全全的另一種人。譬如高更。這個故事給出了一種設定,世界上存在一種化學物質,能夠讓人看到死亡、宇宙和終極,看到這些的人將產生巨大的思想扭轉,從而頓悟有關生命的真相。然而,這個故事關心的不是那些頓悟了的人,是那些被頓悟者們拋下的“普通人”。那些被真相拋下的人,他們應該如何度過他們的一生?


                作家大頭馬.jpeg

                作家大頭馬


                談談《了不起的蓋茨比》


                這篇小說是我的一個系列寫作計劃中的一篇,如題所示,這個寫作計劃都是以既存的小說為同題進行寫作,但我的本意也并不都是想模仿或有意對原題小說進行互文式的創作,僅僅是陰差陽錯所至。因此,解讀這篇小說的線索并不僅限于原作的內容或主題,在該篇小說里,我主要試圖采用一種由音樂作為互文線索的嘗試。這是隱含在文本中和文本外的線索,它主要分兩個層面:一,文字所具有的語音、語感層面與不同音樂類型的關聯;二,文字就其內容而言與不同音樂類型的關聯。


                先說一下該篇小說所映射的大背景時代,如文中所示,是一個近未來的故事,在這個時代背景下,正在發生一場“戰爭”,中美對立,而與人物有關的具體戰爭所帶來的影響是,這個時代已經無人進行“創作”,創作均由機器完成,因此,這是一個本雅明所說“靈光消逝的年代”。對主人公來說,這個創作指的是故事、虛構、敘事或小說藝術;對和主人公對話的司機來說,這個創作指的是音樂、演奏、樂器,兩人處于不同的文化背景、教育階層和價值觀取向,均試圖相互說服。在前、后兩節部分,小說均由兩人的對話完成主體部分,它隱隱彰顯了一個逝去的黃金年代,這與《了不起的蓋茨比》的主題隱有呼應。


                而在語言的層面,前、后兩節與中間一節的語言風格有所不同,如果可以的話,我建議讀者在閱讀這篇小說時試著聽這幾首曲子:第一節對應Keith Jarrett的《Endless》,第二節對應爵士樂標準曲Minor Swing(或任何一首Swing),再切換回Keith Jarrett的《Endless》,第三節則可以按照文中內容的提示播放音樂,因為第三節本身就是在談音樂,或者改聽Nujabes的《Luv(sic.)Pt.3 Ft.Shing02》。那樣的話,對于語言為何如此處理會更有體會。


                但小說里埋藏的線索和彩蛋還遠不止此,在這里,且就小說前、后兩節的括號英文部分做一些解釋,因為它看上去似乎對讀者來說不夠“友好”。這個部分的處理有幾重考慮:一,它作為一個敘事者的聲音,不斷出現在對主人公的描述補語中,敘事腔調的變化,既提示了主人公與母親的關系張力、主人公與司機的關系張力變化,也暗示了敘事者的身份;二,它作為語音、聲韻的一部分,與正文文本合同協作,起到語感構作的作用。它更像是一個韻腳,形似Hip-Hop音樂的結構與樂詞構作;三,它交代了一些或許會關閉某些大門同時亦敞開另一部分天空的文本暗示。


                受字詞所限,這篇創作談就先到這里吧。


                end

                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.9149q.com | 08159w.com | www.569369.com | www.7415w.com | www.zuan444.com | 3807ii.com | www.7111y.com | www.jsggb02.com | www.c760c.com | 7726ttt.com | www.699888.com | www.41518m.com | b05677.com | www.5504pj.com | www.6832c.com | hg793.com | www.2221188.com | www.cp8015.cc | jz575.com | www.rycp047.com | www.394311.com | e8159.cc | www.939168.com | www.898338.com | 0729a.com | www.0082909.com | www.729198.com | iii0022.com | www.kelake33.com | www.27989.cc | 93922b.com | www.dfh271.com | www.305644.com | oo3189.com | www.85857.com | www.286276.com | 88807u.com | www.792089.com | 900.com | www.299755k.com | www.c5823.com | 08530009.com | www.44317.com | www.452812.com | 5589921.com | www.0099xpj.net | www.756059.com | 0747b.com | www.68365n.com | JS1388w.com | x33a.vip | www.50999g.com | www.844141.com | 048967.com | www.7920i.com | 3178nn.com | www.hg123888.com | www.7793m.com | j2146.com | www.5099ww.com | 2709f.com | www.8814e8.com | www.hr4888.com | hg77730.com | www.178337.com | 30150011.com | www.236js.com | www.444601.com | www.8520q.com |