首頁 >> 文滔天 >>散文 >>生活美文 >> 所謂歲月靜好,不過是敢向命運叫板
                編輯推薦
                更多
                • 戴老師:閱讀一生,只為不再愚蠢

                  記得那時我們最喜歡做的事情,就是靠在祠堂(我們的學校)教室柵欄外面,曬著太陽瞎扯淡,什么回到古代我們要干什么,什么有了超能力怎么辦,每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。

                • 我選擇反復去讀韓東的小說

                  所以,在詩人韓東以小說家的身份,逼近自己最瑣屑無聊的生活,逼近這“亂了套了的世界”,寫下這六個短篇的時候,我為自己設置的生活的主題是什么呢?我想我確實要很不好意

                • 梁秋實:人生沒有太晚

                  三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕?鐘表上的時針是在慢慢的移動著的,移動的如此之慢,使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的,一年又一年,總有一天你會驀

                • 大衛:風怎樣吹軟一個人

                  在你愛上一個人的時候,是害怕黑夜的,在夜里,你想去看她,你想與她兩個人待在一起,像一個字挨著另一個字,比如,幸挨著福,好挨著更好,頭疼挨著偏頭疼。你們好像泡在時

                • 申瑞瑾:到哪里尋找心中的海

                  平生第一次看海,是2006年春天,入青島的第一站,前海棧橋。就是說我第一次看的海,是中國地理上所說的黃海。我是非常喜歡地理的,從小除了語文成績拔尖外,就數地理成

                详细内容

                所謂歲月靜好,不過是敢向命運叫板

                时间:2019-04-25     作者:丁鵬   阅读

                1556149067683434.jpg


                作者:丁鵬,90后,北京大學中文系碩士,中國作家協會會員。喜歡烹詩,煮小說,熬雞湯。眷戀詩和遠方,專治痛與迷茫。微信公眾號:神仙丁鵬(ID:shenxiandingpenggg)/新浪微博:@神仙丁鵬。新書《所謂歲月靜好,不過是敢向命運叫板》正在熱銷中。



                1


                初次見小昔是在一間休息室,我正在為接下來的考研復試心懷忐忑,卻聽到坐在前面的她談笑風生。那時我并不知道她的名字,只是猜測她初試分數一定很高,才能如此篤定和自信。輪到她復試,她母親從外面走進來,背起她,我才知道她不能正常走路。


                后來,擬錄取名單公布,小昔以初復試總成績第一考入北大中文系。


                研究生的第一堂課,我再次見到小昔,電動輪椅上的她移動得比我們更輕快。令我想起蒂姆·波頓導演的電影《大魚》中那只誰也捉不住的自由神奇的大魚。你很容易被小昔感染,她又聰慧又快樂。那么靈動,那么有活力,有那么多朋友,永遠興高采烈,對命運毫無懼色。


                小昔從什么時候開始不能走路呢?她出生第 3天被發現雙腿股骨中段對稱性骨折。醫生按意外骨折對小昔進行治療,此后小昔卻開始經常不明原因地骨折。直至兩歲,她被父母帶去北京檢查,才確診患上發病率僅為萬分之一到一萬五千分之一的成骨不全癥,又稱“瓷娃娃”。


                當骨折對小昔而言已司空見慣,當骨折后的她需要特殊的鉚釘植入骨折部位,當小昔在談到最大的夢想時,她笑著說:“只想我的骨頭不再痛就好了。”我想象不出她歡笑背后承受了怎樣的痛苦與折磨。我只能承認命運并不是公平的,有的人生下來就注定人生之旅如逆水行舟。


                據統計“瓷娃娃”病患者義務教育階段失學率達30%以上,學校的不理解是主要原因之一。不知道小昔的父母爭取了多久,做過多少保證才為她爭取到來之不易的入學機會。小昔從未辜負父母的苦心,她考上了湖北省最好的高中之一,高中期間還獲得市青少年科技節二等獎。她高考考上一本,考研又考入北大中文系。


                求職季,小昔請假去遠在南方的網易游戲實習。她說,如果錯過這次機會,可能一輩子也找不到這么適合她的工作了。她的話打動了老師,她也最終被網易游戲錄用,做了她喜歡的游戲策劃。對小昔而言,人生是一路荊棘,但她一路披荊斬棘,活得比任何人都艱辛,比任何人都出彩。


                小昔曾寫過一篇小說《魚》,描述某種精神狀態下莊周夢蝶般的孤獨。我知道,永遠笑著的小昔一定能消解這種孤獨,她會像莊周一樣逍遙游。很長一段時間,小昔在我心里的形象都是王者榮耀游戲里面乘著鯤的莊周。或許她所有的朋友都有我這種想法,正如另一名同學在畢業以后發的一條朋友圈:“夢見小昔養了一只海豚,每天騎著海豚漂洋過海去上學。”


                2


                寫到命運,我想起我父親。我不知道父親是否有夢想,但他努力做一個好人。他曾年輕有為,獲得過省政府、省軍區、省團委、省科委等頒發的各項獎勵,而且有好的名聲,人人知道他正直、謙和、熱心、慷慨。父親的好運在我小學四年級的某個冬夜用完了。


                睡夢中的父親突然大聲驚叫,母親打開燈,看見他睜圓眼睛,口吐白沫,全身抽搐。父親被送去省城醫院,確診為癲癇。幾個月后出院的他不復以前的樣子,變得嗜睡、記憶力下降、精神恍惚,性格也變得悲觀。不得不停藥。


                那時父母總是為瑣事爭吵,時而冷戰。在我小學六年級的時候,父母婚姻走到盡頭。他的病漸漸地不像以前一樣頻繁地發作,發作時卻更危險。以前總是在睡眠時,后來演變成吃著飯突然發作,或干著農活突然倒地。有一次,鄰居見他犯病時臉埋進剛篩出來的細土里,差點窒息而死。還有一次,他倒在冬天溫室大棚取暖用的滾燙的火爐旁。這些都令我心驚。


                我擔心父親突然死去,這種恐懼從父親患病一直持續到我大學畢業。我想象父親去世后我如何做農民。夏天頂著30多度的高溫給茄子噴花,或冬夜迎著寒風為蔬菜大棚蓋草簾子。當一切就緒,拖著疲倦的身軀走向簡陋的瓦房,無人等候。因此每當父親深夜出門,我總是為他點亮房檐燈,照亮他回家的路。


                父親患病后,他種的蔬菜總得病,產量低,菜販子收父親菜總是將價壓到最低,父親越來越窮,越來越沒信心。為供我上學,他又租了一個蔬菜大棚,沒時間好好做頓飯,每天只吃低價餅干和方便面。他甚至辦了殘疾人證,申請了低保。那時我只考上三本,未來就業似乎都成問題,生活好像全無希望。


                有一次,我寒假回家,夜里父親向我說了許多知心話,因他從未如此所以我竟覺得滑稽。隨意敷衍幾句。之后聽見他面向墻壁偷偷啜泣。也許是他覺得太難了,只是我無法感同身受。


                我本科畢業后,父親終于舍得花兩萬塊錢,在小診所做了一段時間電擊治療。不知是否電擊治療的緣故,父親的病奇跡般好了,我也出人意料考上北大。父親肩上的擔子一下子減輕了不少,似乎艱難的日子暫告一段落,生活重新有了希望。


                前段時間祖母電話里囑咐我不要再給父親買花了。他將花養滿了屋子、院子,蔬菜大棚也漸漸被花霸占。我笑著答應,想祖母可能擔心父親變成《聊齋志異》里養花成癡的花農。我想的卻是父親的生活里終于有了芬芳與絢爛。


                3


                1954年,美國俄勒岡州,16歲的窮小子雷蒙德·卡佛因看了一則海明威的新聞,異想天開要成為海明威第二。他的父親是小鎮鋸木廠的銼鋸工,母親在罐頭廠包裝蘋果,全家住附近一帶最簡陋的房子。夢想成為作家的他央求父親為他報名了寫作學院的函授課程。


                高中畢業的卡佛雖然想繼續讀書,但父親因工負傷,還患上神經衰弱。為養家,他不得不與父親一起在那家鋸木廠工作。后來又在一家藥店當送貨工。即便工作卑微,他也沒有放棄學習,在縣專修學院選修中世紀歐洲史和哲學導論。


                他娶了在快餐店打工的瑪麗安,兩個人住在逼仄的地下室里。他們為食物和房租整日奔波,卻仍然保有很大的野心,總在談論要做的事情和要去的地方。


                20歲時卡佛收到奇科州立學院文學與寫作專業的錄取通知書。第二年,他懷揣借來的 125美元入學了。他像今天的貧困生一樣貸了 250美元的助學貸款,還在學校圖書館找到一份兼職。此時,他已是兩個孩子的父親,投稿四處碰壁,一家的生活倚靠瑪麗安到處打工來支撐。但只要一個人不向命運討饒,就不能說他潦倒。


                正如卡佛后來寫道:“我們認為我們什么都能做到,雖然那時我們窮困,不過,我們覺得,只要我們堅持不懈,只要我們做正確的事情,理想的結果就會出現。”


                拿到學士學位后,他幸運地被愛荷華大學創意寫作專業研究生錄取。雖然因經濟拮據,他還沒拿到學位就退學了;雖然他和妻子換了一個個糟糕的工作,負債累累,以至于破產,顛沛流離。但他依然懷有夢想:成為海明威第二!


                他白天在百貨商店送貨,利用晚上有限的時間寫作。因此他必須放棄長篇的野心,集中全部精力寫可以較迅速完成的短篇小說和詩歌。


                卡佛 38歲時處女作《請你安靜些 ,好嗎?》出版,第二年被題名國家圖書獎。隨著他的作品一本本出版,接踵而至的是無數榮譽,比如高達 16萬美元的古根海姆獎金、每年 3萬 5000美元的美國文學藝術學院頒發的施特勞斯津貼……他回到了曾經就讀的愛荷華大學任教。


                那個曾生活在底層的作家最終逆轉命運,被譽為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。他一邊養家糊口一邊寫出來的作品被譽為簡約主義典范。后世作家如村上春樹、王朔、蘇童等對他推崇備至。


                斬獲 2015年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳原創劇本 4項大獎的《鳥人》就是向卡佛全面致敬的片子,男主角最大的夢想就是將改編的卡佛小說《當我們談論愛情時我們在談論什么》搬上百老匯的舞臺。


                4


                從前當我遭遇困厄時,母親總勸我安于命運。她說一個人如果命好,就會生在富裕人家,而不是像我們一樣生在偏遠農村,有個小災小難就能迅速令我們滑入社會底層的地域。


                但又有誰能甘心安于命運呢?就像卡佛臨終前的最后一首詩:“這一生你得到了 /你想要的嗎,即使這樣?我得到了。”即使這樣,即使孤身一人,即使一貧如洗,即使身患重疾,只要依舊不懈努力,未來就仍然可期。


                歷史從來不是安于命運者創造的,而是能夠扼住命運咽喉者創造的。他們認為個人發展的天花板存在的唯一意義就是突破它。而階級壁壘,不存在的,“王侯將相寧有種乎!”就是這句話,使曾經被雇傭耕田的長工陳勝,躋身司馬遷專門記錄王侯將相的傳記《史記》“三十世家”。


                時間再往前一點,春秋末年。看門人問子路從哪里來,子路說從孔子那兒來。看門人問,是那個知其不可而為之的人嗎?“知其不可而為之”,是圣人孔子為中華民族所樹立的脊梁。


                就像80多年前,當九一八事變給國人心中投下失敗的陰影,魯迅在病中發表文章,說中國人脊梁還在,他們會前赴后繼地戰斗,即使被摧殘、被抹殺,也掩不住他們的光耀。


                進入新世紀,生活也并不容易。有時我們必須像頭抹香鯨,在重壓之下深潛水底。必須扛住壓力,能扛住,你就能收獲你想要的東西,能保衛你在乎的人;能扛住,你就會知道,命運并非慈眉善目的神佛,也不是正襟危坐的判官,而是兇猛狂暴的野獸。在你馴服它以前,你們不可能和睦相處;能扛住,你就能讀懂里爾克的:“哪有什么勝利可言,挺住就意味著一切。”


                所謂歲月靜好,不過是敢向命運叫板!



                —End—


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.456669.com | www.cjcp345.com | www.26878w.com | www.qucp8.com | 39992266.com | 6118t.com | www.68003.com | www.00778g.com | www.196072.com | 87578y.bet | www.000084.com | www.0601b.com | js89x.vip | 2649dd.com | www.g948g.com | www.33015.cc | 5802ff.com | www.vnsr2018g.com | www.371t.cc | dgd0000.com | www.799007.com | www.80188y.com | 1775hh.com | 82997.com | www.563012.com | www.902261.com | 21052277.com | www.70hga.com | www.187393.com | 883399q.com | www.71071a.com | P35q.com | 2061155.com | www.1754e.com | 8722iiii.com | www.woaicp666.com | www.3691s.com | 778074.com | 131ttt.net | www.7920t.com | c2490.com | www.ylg0123.com | www.8d111.com | 80567n.com | www.xhtd3344.com | www.80065c.com | 54147711.com | www.68277333.com | www.107186.com | k45638.com | www.12136m.com | 3196.com | www.333133p.com | www.500lian.com | blr89.com | www.922908.com | www.398244.com | 7570800.com | www.40339.com | 56987nn.com | www.js607.com | www.yfa3.com | pj911a.cc | www.1434g.com | vic0308.com | www.23336.com | www.186297.com | www.1019994.com | www.tang000.com |