首頁 >> 新聞 >>當代文壇 >>綜合 >> 馮驥才:70年代末,我在人民文學社改稿的日子
                详细内容

                馮驥才:70年代末,我在人民文學社改稿的日子

                时间:2018-09-27     作者:馮驥才   阅读


                一座臨街的長方形灰色的大樓,一排排緊閉的窗戶總共五層。一進樓門兩邊走廊,掛滿白花花寫滿墨筆字的大字報。人一走過,大字報紙被風帶得嘩嘩響。只有開門的地方沒大字報。不過這時的大字報已經沒有當初那么殺氣騰騰了,都是“批判四人幫”“小爬蟲”“打砸搶分子”之類的話語。我從中找到一扇門鉆進去,一問才知小說北組和南組都在三樓。那時人文社的小說編輯室分南北兩組,以長江為界,將南北兩地作者分由南組和北組負責,我在北方燕趙之地,自然屬北組。


                一進北組,靠墻一圈八九張桌子前坐著的全是老編輯,每人書桌上都堆著滿滿的書稿,連地上都是一摞摞用紙繩捆著的厚厚的裝書稿的牛皮紙袋,上邊寫著書稿的名字。此后才漸漸認識了這些老編輯:王笠耘、王鴻謨、許顯卿、張木蘭、李庶、謝明清、邢菁子等,并知道五六十年代的長篇名著如《青春之歌》《三里灣》《林海雪原》等等的責編竟然都是他們,他們都有相當深厚的編輯功力和文學修養。此刻,他們扭過頭從不同角度瞧我,叫我有點發慌。


                一慌差點忘了我來找的李景峰叫什么,只用手指指這張已經熟悉的挺白凈的笑嘻嘻的臉兒。李景峰先給我引薦了一位胖胖的和善的中年女編輯,告訴我她也是我的責編,叫邢菁子。“以后你歸我倆管,韋君宜是你的終審。”說完便帶我到四樓西北角一間大屋子說:“你就住在這兒,這一屋人你有兩天就熟了,全是作家。”


                韋君宜

                新中國成立后,歷任《中國青年》總編輯,《文藝學習》主編,作家出版社總編輯,《文藝學習》主編,人民文學出版社副社長、總編輯、社長


                定神一看,滿屋是床鋪、桌子和人,有的在埋頭寫東西,有的聊天抽煙,有的躺著睡覺,有十來個人,更像大車店。這些人全是生臉,也沒人認得我,卻有兩位熱情地告訴我,靠窗那張床和床邊一張小木桌和木椅子是我的。不一會兒李景峰就笑嘻嘻抱來一堆東西。一個竹殼暖壺和兩個水杯,幾本每頁五百字的空白稿紙,一本《現代漢語詞典》。他說:“行了,東西都齊了。你在哪兒吃,哪兒買飯票,哪兒上廁所,哪兒寄信就問問他們。你把你的窩兒歸置好就開始干活吧。”


                屋里沒柜子,我找個紙箱子,把從家里提來的裝著衣服雜物的大書包塞在里邊,放在墻角,將毛巾搭在床架上,再把另一捆資料圖書打開擺在桌前,鋪上稿紙,我的正式“寫作生涯”就這么純粹地開始了。


                李景峰和邢菁子都是訓練有素的、嚴格得有點苛刻的編輯,尤其是景峰。他首先教給我系統的標準化的改稿符號。他每看過一頁我的文稿,就會把里邊所有標點錯誤和錯別字,像捉蟲一樣“捉”出來,用紅筆糾正,像老師批改作文,也像在警告我。那時的編輯是要和你討論作品人物的,直到把人物談活了談深了,再由你去改,當然他不會把他的觀點強加進你的作品中,但如果你寫得不確切不合理不充分,他會把稿子毫不客氣地打回來。我感覺他對我像在“擠牙膏”。他卻笑道:“誰叫你有潛力,可是不盡力。”


                記得一位美國作家對我說她的編輯更厲害,有時還會動筆刪去一段甚至加上一段。我說如果你反對呢?她說我會把我寫的那段恢復回來或把她加上去的那段刪去,我們常在稿紙上打架。我說,這很美好,你的編輯已經把你的作品當作她的作品了。我這樣說,是因為我和我的編輯也是這樣的關系,不過李景峰和邢菁子很少在我的稿子上添加什么。有時在稿紙邊上加一句是給我看的:“怎么這個錯別字又露面了?”


                在人文社最受尊敬的是韋君宜和社長嚴文井,并非因為他們是“社領導”,而是他們的文品與人品,他們在“文革”中都受盡折磨。有趣的是人們對韋君宜的稱呼,當面鄭重其事地叫她“君宜同志”,背地里反倒親切地稱她“韋老太”或“老太太”,這恐怕與她的性格有關。她很低調,不茍言笑,人卻耿直善良。后來讀了她的《思痛錄》才更深刻地了解她是個“思想性”的人物。我與她接觸的這段時間里,總覺得她郁郁寡歡,是不是緣自她的心正處在對國家與民族反思的痛苦中?


                那時,在樓里偶爾會碰見她,她最多點點頭便走過,很少說話,但她審我的稿子時用筆說的“話”卻很多。她改稿的方式很特別,常常用藍、黑、紅三種顏色,先用藍改一遍,再用黑改一遍,最后用紅色圓珠筆或鉛筆。這表示她是一遍遍看過的。她是終審,終審通常看一遍。我不知道她審別人的稿子是否都看好幾遍。我卻從中看出她對我嚴格的要求與有心的幫助。那天,李景峰跑到我屋來,把五十多萬字一大摞書稿往桌上一放說:“天天玩!不好好干活,老太太一看就火了,把你稿子斃了。”


                我聽了還真的嚇一跳,再看稿子就樂了。我說:“斃了還用費這么大勁兒改?”李景峰說:“你這家伙還真鬼,要不老太太說你聰明呢。認真看看老太太那些意見,老太太說你要是看不明白就去找她。”


                韋君宜的辦公室在二樓樓梯旁,房間很小,桌上堆滿書稿,一盞臺燈,一個挺大的白瓷筆筒,里邊插滿筆,還有些平時隨手塞進去的亂七八糟的小東西。有時她要找個大頭針或曲別針,便會把筆筒翻過來,將里邊的東西嘩啦全倒在桌上,從中去找。這些東西里還有牙簽、眼藥水、飯票、按釘、皮筋、衣扣、發卡等等。但她在稿子上卻一字不茍,她的心思全在稿子上。忠于文學——這是她給我最深的印象,也是對我最主要的影響。


                那時我的生活在人生的底線上。


                洗臉沒有香皂。一方塊最廉價的含堿的肥皂洗衣服也洗臉。一個月用三十五元,余下的錢留給家用。地震后房倒屋塌無家可歸,妻子帶著孩子寄居朋友家,妻子上班很遠,騎車一趟要四十多分鐘。冬天孩子放學妻子還沒回來,屋里沒爐火,只能在地上不停地蹦,好使身子發熱。我在北京改稿,一日三餐加上兩包煙,再沒別的花銷,吃飯時只能買價錢最低的菜,燒茄子一角錢,炒菠菜五分錢,菜不夠吃就找師傅要一勺菜汁。有時饞得厲害就到隔壁北小街街口的小面館,花三角五分錢,買五兩小肉面,狼吞虎咽吞下去,然后像富翁那樣挺著肚子走回社里。隔一陣子,李景峰把我叫到他家,吃一頓韭菜肉餡的餃子,對于我,這一頓有肉的餃子和國宴沒什么兩樣。誰知道這些事讓韋君宜知道了,她特批給我每月十五元的補助。她肯定知道我這么大的身個,頂不住如此艱辛的腦力勞作。這使我終于可以多吃一些燒茄子,甚至一盤洋蔥炒肉片了。這是救命般的支持,讓我感到一種母親般的溫暖,她和我母親是同時代人,比我母親小兩歲。然而,她見到我卻從不提這事。一次,她給我一個書單,叫我到人文社資料室去借這幾本書,有李伯元的《庚子國變彈詞》、劉孟揚的《天津拳匪變亂紀事》,還有馬克里希的《天津租界被圍記》等等。我很奇怪,她并不研究近代史,這些很偏的書她怎么知道并讀過?


                在人文社四樓上那段日子雖很艱苦,但很特別,也快樂。那個時代,人很少攀比。其實人的煩惱一半是比出來的。我們那一屋子“作家”,都沒出過書,都有希望出書。大家來自各地,各有各的經歷和故事。寫東西的人都關注生活里有意味的事,都有一肚子故事滿腦袋雜學,于是擱下筆的時候就天南海北聊大天。記得那時我們都抽煙,我抽天津最廉價的“戰斗牌”卷煙,有時天晚了,沒處買煙就抽別人的,雖然都窮,沒人吝嗇,彼此煙茶不分家。有時寫到夜里沒煙抽了,就在地上拾煙頭,將煙絲弄出來,撕條稿紙卷上,舌頭一舔用唾液封了口,點了便抽,那一口挺過癮。這種日子這種滋味現在想再嘗一嘗也沒有了。


                四樓上還有兩個編輯室:一是古典文學,一是外國文學。這兩種書皆我所愛,編輯們又都有見識又有學問,有的本身就是學者或翻譯家。比如矮胖胖的劉遼逸,我曾讀過他翻譯的托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》,十分欽佩他譯筆的干凈又有韻味;還有《萊蒙托夫傳》的譯者孫繩武、《斯巴達克斯》的譯者施咸榮、《怎么辦?》和《屠格涅夫文學回憶錄》的譯者蔣路等等,他們學識淵博,聊起外國作家就像聊自己的老朋友,生動又快意。還有拉美文學編輯室的王央樂(王壽彭)給我印象很深。他身材略胖,戴一副圓眼鏡,鼻子發紅,人很隨便,健談。他精通西班牙和拉美文學,那時他還沒有譯出《博爾赫斯短篇小說集》,但他談起《堂·吉訶德》,好像那本書是他寫的,他似乎記得每一個細節。我特別喜歡聽他侃外國文學。那時“文革”剛過,古典文學與外國的文學尚未摘下“封資修”的帽子,出版業務尚待恢復,卻常可以看到一個或高或矮或胖或瘦的人怯生生上四樓來,走進古典文學或外國文學編輯室,很快引起里邊一陣喧嘩,過后聽說是哪位編輯被落實了政策,剛從什么農場返回北京上班來了。凡這種人都把制服穿得規規正正,頭發整整齊齊,好像假釋出來似的。


                我和這兩個編輯室最熱烈的接觸是通過打乒乓球。那時人文社二、三、四樓走廊西端都各放一張乒乓球臺,逢到上下午工間休息時候,便各拿各的手拍來賽一場。游戲規則是打十一分,誰輸誰下,按照先來后到排著,輪到誰誰就上。別看這些編輯文質彬彬,打球卻各有絕招怪招。有時業余球手的球挺怪異,很難應付,盡管動作不規范,誰也不追究誰。我當過運動員,應變能力是天生的,很快就有法子克制他們,不過我不會總霸著臺子,連勝兩次過了癮就故意“喂球”,讓人家贏。在人文社打球最大的快樂如同下棋,一邊打球一邊斗嘴,說說笑笑,其樂融融。


                當然,四樓的“作家們”也有痛苦的時候,那便是某位作家的書稿改不出來,被中止出版,要卷行李回去了。這時候我們這些同屋的伙伴便會約上他到外邊小館子喝點酒送個行,大家盡力說些寬慰的話。可是真待到這位走了,空了床,也招致一些傷感與嘆息。


                其實逢到這種情況,并非這個作家無能,而是一種時代悲劇。這里不少作家都有挺不錯的寫作能力,發表過一些文章或短篇,他們拿到這里修改的小說多是長篇,起筆于“文革”之中。在“文革”的文化淫威下,必須按照“文革”文學的套路寫,寫現實的小說必須寫階級斗爭,要有一正一反兩個人物,正面人物高大全,反面人物陰險狡詐,人為地制造沖突,經過反復和殊死的斗爭最終以正面人物勝利告終。


                這種必須和政治攪在一起的概念化寫作是災難性的。“文革”期間的政治斗爭不斷變化更迭,小說的正反面人物便隨之更換角色,故事情節也得跟著改變,一變就得重寫幾十萬字。一位鐵嶺的作家人很好,面孔黑黑,挺瘦,愛抽煙,他在林區多半輩子,生活底子厚,肚子里裝滿鄉土故事和傳奇,各種民間奇人招之即來,而且他會說故事,講起來有聲有色,也幽默,換到今天來一點魔幻說不定會是一位出色的作家。我們喜歡聽他胡講亂侃,但他這些本來是文學最重要的東西卻用不上,在“文革”小說中最重要的是緊扣現實政治的主題,生活僅僅是一種“裝飾材料”,不能為政治服務就不能出版,致使這里一些作家多年來就是這么翻來覆去地改。


                正面人物今天是造反派,反面人物是走資派;明天政治風云突變,反面人物變成造反派,正面人物換成老干部。據說我到人文社之前三四年他就被借調到社里改稿。好好一個人給折騰來折騰去,整天愁眉苦臉,煙抽得愈來愈兇,臉色黯黑下去,他卻執意不肯罷手,終于有一天編輯說你別改了,現在反面人物是“四人幫”了,你這小說怎么也改不出來了。他只好卷包走人,后來聽說他得了絕癥,死在鐵嶺。


                文學也能害死一個人,這是什么文學?


                冥冥中,荒誕了十年的文學正在等待新的時代滌蕩。然而新的時代文學在哪兒呢,將會是怎樣的突破?來自何方?誰也不知道。


                1977年夏天住在朝內大街166號的作家們大都是順由“文革”間既定的“幫味”思維寫作,并不自覺。



                本文節選自《凌汛》,人民文學出版社出版。

                本書記錄作者1977—1979年在北京朝內大街166號人民文學出版社“借調式寫作”的人和事。書中有大量具有史料價值的珍貴舊照,是乍暖還寒的季節不可或缺的見證。在那個年代,這些記憶一如江河早春的凌汛,帶著不可遏制的春意迅猛地來到人間。


                來源丨公眾號 文學好書榜


                最新评论
                請先登錄才能進行回復登錄
                技术支持: 建站ABC | 管理登录
                皇都彩票 www.9646b.com | 22207r.com | 00774yy.com | 6830b.com | www.mgm8699.com | www.xy046.com | www.3416i.com | amjsw.net | 23800z.com | www.27363u.com | www.3933k.cc | 37111p.com | www.39695d.com | www.35252b.com | www.638262.com | 496nn.com | www.00618v.com | www.78680e.com | www.257630.com | m0007.com | www.hg2216.com | www.1466c.com | 55331j.com | blmdc5.com | www.85088k.com | www.07929.cc | 1407e.com | www.3399365.com | www.32031w.com | www.150962.com | pj911c.cc | www.5966iii.com | www.sxyl6.com | 8438000.com | www.0151u.com | www.00889.com | 3405yyy.com | www.333222x.com | www.4809u.com | www.50024v.com | zzc222.com | www.bwinyz32.com | www.572699.com | 6363ii.com | www.hg7743.com | www.58fcw.com | vv444000.com | www.5suncity.com | www.50052k.com | bbb67890.com | www.8658822.com | www.6238.am | 3885.com | www.1516yyy.com | www.07163q.com | 3522q.vip | www.6463.cc | www.50026t.com | 3640.vip | www.06820y.com | 40666111.com | www.330099o.com | www.73166j.com | le888o.com | www.307015.me | bj1111.com | www.505vns.com | www.1466c.com | 1443f.com |